小满的雨丝斜斜切过窗棂，把蚕房的竹匾润得发亮。诗诗蹲在蚕匾前，指尖悬在雪白的蚕宝宝上方，不敢碰——那些半透明的小身子正“沙沙”啃着桑叶，粪便像撒了层碎珍珠，白得晃眼。“灵月姐姐，你看它们胖得快把自己滚成球了！”她压低声音笑，怕惊着这些“银丝功臣”，“是不是喝了晨露泡的奶粉？嫩得能掐出水，白得像偷了月亮的光，爬过的桑叶都留着银闪闪的印子，连蚕神都得捧着匾子打瞌睡！”
灵月正往匾里添新采的桑叶，叶片上还挂着雨珠，“轻点声，”她用竹筷拨开叠成小山的蚕，“去年小满你喂蚕，把沾了露水的桑叶直接铺进去，结果大半蚕宝宝闹肚子，白老说你这是给蚕神‘送冰水礼’，最后蹲在蚕房守了三夜，眼睛熬得像兔子，才把剩下的救回来。”诗诗吐吐舌头，捏起片擦干的桑叶，学着灵月的样子撕成细条：“今年的桑叶我晒了半日光，摸起来暖烘烘的，比去年的多了三分太阳味，你闻——”她把桑叶凑过去，清苦里混着点甜，像把小满的暖烘烘的风揉进了叶纹里。
蚕房的竹匾摆得像梯田，最上层的蚕已经开始吐丝，银丝在匾角织出半透明的网，阳光透过窗棂照进来，丝网上浮着细小的尘埃，亮得像撒了把碎钻。苏砚蹲在最下层翻匾，手里的竹耙轻轻拨开蚕沙（蚕的粪便），“李伯说蚕沙能做枕头，”他把筛出的蚕沙装进布袋，“去年的陈蚕沙填了三个枕头，枕着睡觉比草药枕还舒服，今年这筐够做五个，给诗诗留个绣荷花的。”诗诗刚要接话，突然指着角落的蚕匾叫起来：“那只蚕在转圈圈！是不是要结茧了？”
果然，那只通体透亮的蚕宝宝正用头画着弧线，银丝从口器里牵出来，在竹匾的网格上搭起架子，像个乱转的小陀螺。灵月凑过去看：“这是‘熟蚕’了，得挪到结茧簇上，”她从墙角拖出捆麦秸，插成蓬松的三角架，“去年你把熟蚕扔进麦秸堆，结果有的蚕把茧结在地上，剥丝时粘了满地沙，白老说你这是给蚕神‘送窝棚’，连缫丝的婶子都笑你结的是‘土疙瘩茧’。”诗诗脸一红，伸手要去捡熟蚕，手指刚碰到蚕背，那小家伙突然抖了抖，银丝瞬间缠上她的指尖，凉丝丝的，像系了根看不见的银线。
铁手张背着捆新麦秸进来，麦秸上还沾着麦穗，“给结茧簇添点新料，”他把麦秸递给苏砚，“今年的麦秸比去年的软，蚕结的茧准比去年圆，卖价能高两成。”丫蛋跟在后面，手里捧着个竹筛，筛里是刚煮好的蚕蛹，金黄金黄的，“我娘说这是‘蚕宝肉’，炸着吃比花生米香，”她往诗诗手里塞了颗，“尝尝，补力气，摘桑叶都能多爬两棵树！”诗诗捏着蚕蛹直皱眉，咬了一口却眼睛发亮：“比去年的多了点甜！是不是给蚕喂了蜜水？”丫蛋笑得直拍腿：“哪能啊，是今年的蚕吃得壮，蛹里的油都比去年多，嚼着像在嘴里爆油花！”
蚕房的角落里，缫丝车“吱呀”转着，婶子正把蚕茧放进热水里煮，银丝随着车轮转成线轴，“今年的丝比去年的亮，”她用指尖捻起丝头，“你看这韧性，能绕着柱子缠三圈不断，做出来的绸缎准能卖出好价钱，给诗诗做件新旗袍，绣上蚕宝宝吐丝，保管好看！”诗诗摸着刚缫好的丝线，滑得像水，凉得像玉，突然想起去年缫丝时，自己非要学着摇车，结果丝线缠成了乱麻，还把热水溅到了茧盆里，烫得几只蚕茧缩成了硬疙瘩，婶子笑着说：“这是蚕神给你留的‘疙瘩记’，让你记着丝要慢慢抽，急不得。”
雨停了，阳光把蚕房的影子拉得老长，匾里的蚕吃得更欢，桑叶啃出的缺口像锯齿，“沙沙”声盖过了缫丝车的“吱呀”。诗诗突然指着结好的白茧喊：“有个黄茧！”灵月走过去看，那茧泛着淡淡的鹅黄，像裹了层蜜，“这是‘金丝茧’，”她轻轻托起茧子，“十筐里才能出一个，缫出的丝带点金晕，做帕子能卖三两银子呢！”诗诗赶紧把黄茧捧进锦盒，生怕碰坏了，指尖碰到茧壳，暖乎乎的，像揣了颗小太阳。
苏砚把装蚕沙的布袋捆好，在墙上挂成一串，“等晒透了就缝枕头，”他指着最高的那个布袋，“这个给诗诗，里面掺了薄荷，夏天枕着不头疼。”诗诗突然想起什么，跑出去抱来束野蔷薇，插进蚕房的陶罐里，“给蚕神供点花，”她歪着头笑，“去年忘了插花，蚕茧少了半筐，今年补上，让它们结得又多又圆！”
灵月看着她认真的样子，突然伸手摘了片桑叶，在诗诗鼻尖上轻轻扫了扫：“去年你也是这么说的，结果把蔷薇花瓣撒进蚕匾，说是给蚕‘加香料’，害得蚕宝宝吐的丝都带着粉味，染布时差点把靛蓝染成桃红色。”诗诗捂着鼻子笑，桑叶的清香混着蔷薇的甜，在蚕房里漫开，和银丝的淡香缠在一起，像谁在空气里织了块看不见的锦缎。
缫丝车还在转，蚕匾里的沙沙声没停，阳光透过新叶的缝隙，在地上投下晃动的光斑，那些光斑里，仿佛能看见不久后的绸缎——亮得像月光，软得像春水，上面绣着小满的雨，蚕房的香，还有个姑娘蹲在竹匾前，小心翼翼碰了碰蚕宝宝，被银丝缠了指尖，笑得比茧子里的阳光还暖。
而那些藏在竹匾里的银丝密语，也在这笑声里慢慢显形：原来每根银丝都记着桑叶的重量，每颗蚕沙都藏着雨水的味道，每只胖嘟嘟的蚕宝宝，都在替人间纺着最软的时光。