白露的晨露把枣树枝压得弯弯的，诗诗举着根长竹竿，踮脚往枣树上够，竹竿晃得像条醉汉，枝头的红枣被震得“噼里啪啦”往下掉，砸在她的草帽上咚咚响。“灵月姐姐！这枣比去年的红！”她捡起颗沾着露水的红枣喊，枣皮亮得像涂了层油，“是不是喝了太多晨露？甜得能把舌头化掉，你看这圆滚滚的，像不像王掌柜算盘上的红珠子？”
灵月正在院子里铺苇席，金黄的苇席摊得平平整整，她往席子上捡掉落的红枣，动作麻利得像在拾珍珠。“小心别被枣砸着，”她往诗诗兜里塞了把蒸软的红枣，“去年白露你打枣，抱着树干使劲晃，结果枣没掉几个，倒把自己晃得摔进枣刺堆里，扎得满胳膊小红点，被白老笑称‘刺猬小馋猫’。”诗诗嚼着红枣直点头，果肉糯得像蜜膏，“比去年的多了股桂花香！是不是跟桂花树做邻居长的？香得能把蜜蜂都引来开茶会！”
苏砚在枣树下支木梯，梯子腿绑着防滑布，他爬到半腰摘高处的红枣，竹篮挂在胳膊上晃悠，像只满载而归的小松鼠。“李伯说高处的枣最甜，”他往下扔了把红枣，“今年的枣树结果密，比去年多结了两筐，够咱们晒枣干吃到明年开春。”诗诗跑过去捡枣，结果被滚来的枣子绊倒，摔在苇席上，红枣硌得她直哼哼，引得苏砚直笑：“这是红枣给你‘行大礼’呢！等晒成枣干，准个个甜如蜜，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的竹筛，筛眼大小正合适，晒枣干时能漏掉杂质。“给你们晒枣用，”他把竹筛往苇席上一放，“比去年的竹篾细，晒出来的枣干干净，丫蛋还在筛边刻了朵小枣花，说是晒枣都能晒出花香。”丫蛋举着串蜜饯枣喊：“诗诗姐姐，我娘腌的！比去年的糖汁稠，咬一口能拉出丝，甜得能粘住嘴唇！”
两个丫头蹲在竹筛旁挑枣，诗诗把虫蛀的枣挑出来喂鸡，手指被枣汁染得通红，像涂了层胭脂，丫蛋则把红枣摆成小太阳，说是给晨露“暖身子”。书生背着画筒在枣树林里转悠，晨雾中的红枣像挂了满树红灯笼，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着竹竿歪歪扭扭，枣汁沾在鼻尖上，丫蛋的枣太阳缺了个角，苏砚的木梯上挂着竹篮，灵月的苇席铺着红珠，远处的枣林在画纸上染了片霞。
“这画得叫《白露打枣图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《枣红图》多了几分野趣，你看诗诗手上的红印，比红枣还艳。”诗诗伸手去抢画，结果竹竿没拿稳，“哐当”砸在枣树上，惊得群麻雀“呼啦啦”飞起来，带落的红枣像下了场红雨，引得铁手张直笑：“这丫头，给枣子‘放鞭炮’呢！等会儿晒枣干，准得多放把糖，甜得压过这阵热闹。”
张婶的枣糕摊摆在村口老槐树下，蒸笼里的枣糕冒着热气，枣泥混着糯米香，飘得半条街都能闻见。“来块热枣糕垫垫肚！”她往诗诗手里塞了块，“今年的枣泥是新打的，比去年的细，吃着不牙碜。”诗诗捧着枣糕直咂嘴，糯米的软混着枣的甜，说比去年的多了股露水的清：“张婶，明年往糕里加核桃！香得能把白露的寒气都暖化了！”
王掌柜摇着扇子来送新做的陶罐，罐口封着红布，装枣干防潮正好。“给灵月姑娘存枣用，”他把陶罐往墙角一放，“这罐比去年的瓷实，能存三斤枣干，还带股土香味，存出来的枣更甜。”诗诗抢过陶罐往里面塞红枣，塞得太满盖不上盖，枣子滚得满地都是，引得大家直笑：“这哪是存枣，是给红枣‘开运动会’呢！个个滚得比你还欢实。”
白老坐在枣树下的竹椅上，手里捏着颗红枣慢慢嚼，枣核在嘴里转得像个小陀螺。他脚边摆着杯枣叶茶，茶汤淡绿，飘着片枣花瓣。“白露打枣，秋分卸梨，”他慢悠悠地说，“年轻时在枣园帮工，白露天得爬树摘枣，一天下来腿都直打颤，哪像现在，坐着吃枣糕看孩子们闹，这日子，甜得像枣泥馅。”
夕阳把枣林染成金红色时，我们坐在苇席上分食蜜饯枣，糖汁粘得手指分不开，笑声混着枣香飘得很远。诗诗突然指着天边的晚霞说：“那朵云像串大红枣！肯定是老天爷给咱们的白露礼！今年的枣干准能甜得流蜜！”
“先等你把今天滚丢的红枣捡回来再说，”灵月笑着拍她的背，“去年你把枣核埋在院子里，今年长出棵小枣苗，倒成了院里的新景致。”
大家都笑了，笑声混着枣叶的清香，在晚风里荡开。竹筛里的红枣还在晒着太阳，像在积攒一整个冬天的甜。这江湖的故事，就在这白露的枝头，在这坠着红珠的喜悦里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这竹竿还在晃，这陶罐还在装，我们还在这枣树下，这江湖的甜珠，就永远摘不完啊。