小暑的日头像团火球，烤得墙角的狗舌头伸得老长。诗诗抱着个刚摘的西瓜蹲在井边，井水浸得瓜皮沁出冷汗，她用指甲在瓜皮上划了道印，“灵月姐姐！这瓜比去年的圆！”瓜纹深得像条小河，“是不是喝饱了井水？凉得能当冰枕头，切开准能冒白气！”
灵月正在树荫下切凉粉，绿豆凉粉滑溜溜的，拌上蒜泥和醋，酸香混着麻酱的醇，引得苍蝇都在旁边打转转。“别总惦记着瓜，”她往诗诗嘴里塞了块凉粉，“去年小暑你抱着西瓜爬树，想找个凉快地儿吃，结果脚一滑，瓜摔成了八瓣，你还趴在地上舔瓜瓤，被白老笑称‘瓜田小馋兽’。”诗诗吸溜着凉粉直点头，酸辣劲儿从舌尖窜到头顶，“比去年的多放了芥末！呛得眼泪直流，倒比井水还解暑！”
苏砚在菜园里搭瓜棚，黄瓜藤顺着竹竿爬得老高，他往架上绑了根红绳，“李伯说小暑瓜藤得勒紧点，”他擦了擦脖子上的汗，“今年的黄瓜结得密，比去年多挂了二十来根，等长老了能做酱瓜，够吃到来年开春。”诗诗跑过去要帮忙递绳子，结果被瓜藤绊倒，压断了两根结着小黄瓜的枝，引得苏砚直笑：“这是黄瓜在抗议呢！等会儿切西瓜，准不给你留最甜的中心块。”
铁手张带着丫蛋来送新打的铜盆，盆沿擦得能照见人影，正好用来冰镇西瓜。“给你们镇瓜用，”他把铜盆往井台边一放，“比去年的陶盆凉得快，半个时辰就能镇透，丫蛋还在盆底刻了只小老鼠，说是防着偷瓜吃。”丫蛋举着串小香瓜喊：“诗诗姐姐，我家种的！比去年的香，皮薄得能直接啃，甜得像撒了把糖！”
两个丫头蹲在铜盆边洗香瓜，诗诗的手被井水冻得通红，却舍不得撒手，丫蛋则把香瓜泡在井水里，说是给瓜“冲凉”。书生背着画筒在树荫下乘凉，蝉鸣在树叶间撞出回声，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着香瓜直呵气，指尖凉得发紫，丫蛋的香瓜在水盆里打转转，苏砚的瓜棚歪着根竹竿，灵月的凉粉碗旁摆着蒜泥，远处的西瓜在画纸上滚成绿皮球。
“这画得叫《小暑吃瓜图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《瓜棚纳凉图》多了几分爽利，你看诗诗冻红的鼻尖，比香瓜瓤还艳。”诗诗伸手去抢画，结果带倒了香瓜盆，小香瓜“骨碌碌”滚进菜园，引得鸡群“咯咯”追着啄，惊得她直跺脚：“我的香瓜！变成小鸡的下午茶啦！”
张婶的绿豆汤摊摆在老槐树下，砂锅里的绿豆煮得开花，汤里飘着百合和莲子，喝一口浑身的热气都跑了。“来碗绿豆汤降降火！”她往诗诗碗里多放了勺冰糖，“今年的绿豆是新收的，比去年的出沙，喝着绵得很。”诗诗捧着碗直咂嘴，绿豆的沙混着百合的清，说比去年的多了股荷叶的凉：“张婶，明年往汤里加冬瓜糖！甜得能把暑气都甜跑！”
王掌柜摇着扇子来送新做的竹篮，竹篾编得镂空透气，装瓜果正合适。“给灵月姑娘装香瓜用，”他把篮子往井台边一挂，“这篮子比去年的巧，挂在井绳上能直接吊下去镇瓜，省得跑上跑下。”诗诗抢过篮子往里面塞西瓜，塞得太满盖不上盖，瓜皮蹭掉块绿皮，引得大家直笑：“这哪是装瓜，是给西瓜扒了层衣裳，看着更甜了。”
白老坐在瓜棚下的竹椅上，手里摇着大蒲扇，眼瞅着孩子们追鸡抢瓜。他脚边摆着杯凉茶，茶叶在水里舒展开，像朵懒洋洋的花。“小暑大暑，上蒸下煮，”他慢悠悠地说，“年轻时在窑厂干活，小暑天能热得晕过去，哪像现在，守着瓜棚喝绿豆汤，看孩子们闹，这日子，甜得像刚切的西瓜心。”
夕阳把云彩染成橘红色时，我们坐在瓜棚下分食冰镇西瓜，瓜瓤红得像晚霞，籽黑得像星星。诗诗突然指着天边喊：“那朵云像块大西瓜！肯定是老天爷给咱们的小暑礼！今年的瓜准能甜到心坎里！”
“先等你把今天滚丢的香瓜找回来再说，”灵月笑着拍她的背，“去年你把西瓜籽埋在花盆里，今年长出棵小瓜苗，倒成了窗台上的景致。”
大家都笑了，笑声混着瓜香，在晚风里飘得很远。瓜棚上的黄瓜还在悄悄生长，像在酝酿一个关于清甜的梦。这江湖的故事，就在这小暑的浓荫里，在这藏着清甜的惬意里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这瓜藤还在爬，这井水还在凉，我们还在这瓜棚下，这江湖的甜意，就永远吃不完啊。