谷雨的晨雾还没散，诗诗就背着小竹篓钻进茶园，指尖刚碰到茶树尖的嫩芽，露水就顺着指缝溜进袖口，凉得她直缩胳膊。“灵月姐姐！这芽头比去年的胖！”她举着片带露的茶叶晃，嫩芽上的绒毛看得清清楚楚，“是不是昨晚喝了月亮水？嫩得能掐出蜜来！”
灵月正在竹匾里摊晾新采的茶叶，翠绿的芽叶铺得匀匀的，像块镶了露珠的翡翠。“慢点掐，”她往诗诗嘴里塞了颗炒青豆，“去年你把老叶子都摘了回来，炒出来的茶苦得像药，白老泡了一口就直皱眉，说你采的是‘树叶子’。”诗诗嚼着青豆直点头，豆香混着茶香，“今年的青豆比去年的脆！是不是在茶树下长的？带着股清香味儿！”
苏砚在灶台前炒茶，铁锅烧得发红，他抓着茶叶来回翻拌，动作快得像在跳舞，茶叶的清香随着白汽冒出来，飘得满街都是。“李伯说谷雨茶得猛火快炒，”他擦了擦额头的汗，“今年的茶叶比去年的嫩，炒出来更鲜，等会儿沏上，保证比镇上茶馆的香。”诗诗跑过去要帮忙翻茶，结果手刚碰到锅沿就被烫得直蹦，引得苏砚直笑：“这锅脾气烈，得等它凉透了才让你碰，不然准给你留个‘茶叶印’。”
铁手张带着丫蛋来送新打的竹制茶筛，筛眼细得像筛面粉，竹篾编得光溜溜的。“给你们筛茶末用，”他把茶筛往桌上一放，“比去年的密实，碎末漏不下去，丫蛋还在筛边刻了片茶叶，说是能让茶香更浓。”丫蛋举着个陶罐跑进来：“诗诗姐姐，我娘腌的香椿！刚开封的，比去年的酸得正，配茶喝解腻！”
两个丫头蹲在茶筛旁挑茶梗，诗诗的指甲缝里全是茶绿，挑着挑着就把芽叶捏成了团，丫蛋则把茶梗摆成小房子，说是给茶叶精灵盖的家。书生背着画筒走进茶园时，晨雾刚散，阳光透过茶树缝洒下来，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着捏成团的茶叶傻笑，丫蛋的茶梗房子歪歪扭扭，苏砚的炒茶锅冒白汽，灵月的茶匾铺着绿毯，远处的茶山在画纸上染了层青。
“这画得叫《谷雨采茶图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《春茶图》多了几分烟火气，你看诗诗鼻尖的汗珠，比茶露还亮。”诗诗伸手去抢画，结果带倒了茶筛，茶叶撒得满地都是，像铺了层碎翡翠，引得采茶的阿婆直笑：“这丫头给土地爷送新茶呢！明年准能长出更好的芽！”
张婶的茶点摊摆在茶园边，刚烤的芝麻酥饼摞得像小山，咬一口掉渣，配着新茶喝正好。“来块酥饼配茶！”她往诗诗手里塞了块，“今年的芝麻是新收的，比去年的香，跟谷雨茶最搭。”诗诗嚼着饼就着茶水咽，酥香混着茶香，说比去年的多了股山的清：“张婶，明年往饼里加茶叶末！香得能把茶杯都染醉！”
王掌柜摇着扇子来送新做的紫砂壶，壶身上刻着“一叶知春”，壶盖合得严严实实，倒过来都不漏水。“给灵月姑娘沏茶用，”他把紫砂壶往茶盘上放，“这壶比去年的养得好，泡出来的茶更醇厚，还聚香。”诗诗抢过紫砂壶往里面装茶叶，结果装太满，壶盖盖不上，茶叶撒了满身，引得大家直笑：“这哪是沏茶，是给茶壶穿了件绿衣裳。”
白老坐在茶园的石凳上，手里捧着杯新沏的谷雨茶，茶汤绿得像春水，他眯着眼抿了口，半天没说话。“明前茶贵，雨前茶鲜，”最后他慢悠悠地开口，“年轻时在茶山上当伙计，谷雨天采茶采得脚底板起泡，哪像现在，坐着品茶看孩子们闹，这日子，淡得像茶，却余味悠长。”
夕阳把茶园染成金绿色时，我们坐在竹棚下分饮新茶，茶杯里的芽叶慢慢舒展，像在水里开了花。诗诗突然指着天边的晚霞说：“那朵云像片大茶叶！肯定是老天爷给咱们的谷雨礼！今年的茶叶准能卖个好价钱！”
“先等你把今天撒的茶叶捡回来再说，”灵月笑着拍她的背，“去年你把炒好的茶叶撒进鸡窝，说给鸡喝了能下香蛋，结果鸡拉的屎都带着茶味。”
大家都笑了，笑声混着茶香，在晚风里飘得很远。茶罐里的新茶还在散发着清香，像在储存一整个春天的鲜。这江湖的故事，就在这谷雨的茶芽里，在这润着新芽的晨露里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这茶树还在长，这新茶还在采，我们还在这镇子上，这江湖的春味，就永远沏不完啊。