除夕的暮色来得早，镇子像被裹进了红绒布里。家家户户的门口都贴着新春联，灯笼的光映在雪地上，红一块白一块，像诗诗打翻的胭脂盒。她举着支小蜡烛，踮脚往门框上粘福字，浆糊抹得太多，福字歪歪扭扭往下滑，灵月在底下扶着，笑得直摇头：“去年的福字贴成了倒栽葱，今年怎么还跟打醉拳似的？”
“歪着才吉利！”诗诗振振有词，手指在福字上按出几个小泥印，“张婶说‘歪福’就是‘歪打正着的福’，比端端正正的灵验！”灵月无奈地掏出抹布：“先把你鼻尖的浆糊擦了，再贴成大花脸，年兽见了都得笑掉牙。”
苏砚在院子里垒火盆，新劈的柴火码得整整齐齐，他划了根火柴，火苗“噌”地窜起来，映得脸膛通红。“李伯说守岁得烧旺火，”他往火里添了块松脂，“噼里啪啦响，驱邪又热闹，比去年的火盆旺三倍。”诗诗凑过去烤手，辫子梢差点燎着，被苏砚一把拉开：“再往前凑，就把你头发编成火绳了。”
铁手张带着丫蛋来送年礼，铁皮盒子里装着刚炸的丸子，金黄油亮，还冒着热气。“给丫头们当零嘴，”他把盒子往桌上一放，震得灵月刚摆好的糖果盘叮当响，“丫蛋炸的，比去年的圆，就是咸淡没掌握好，有的能齁掉牙。”丫蛋举着颗丸子塞给诗诗：“甜的！我偷偷多放了把糖，你尝尝！”
两个丫头蹲在火盆边啃丸子，油渣掉在棉袄上，像缀了些小金豆。书生背着画筒赶来，手里举着幅《守岁图》：院里的火盆烧得正旺，灵月在厨房端饺子，苏砚往春联上抹浆糊，诗诗和丫蛋的影子被火光拉得老长，手里的丸子还冒着热气。“这画得留到明年除夕再看，”书生笑着说，“比去年画的《年夜饭》多了三分烟火气，你看诗诗嘴角的油光，比灯笼还亮。”
白老坐在堂屋的太师椅上，手里把玩着新做的核桃，核桃上的包浆油亮。“想当年在军营守岁，啃着冻硬的馒头听号角，”他望着窗外的灯笼，“哪像现在，有热乎的饺子，有闹腾的孩子，这年味儿，能把心都泡软了。”
张婶的馄饨摊今天不营业，她端着盘红烧鱼来串门，鱼身上的葱丝摆得像朵花。“年年有余，”她把鱼往桌上一放，“这鱼是苏砚昨天从河里钓的，鲜活得很，比去年买的肥嫩。”诗诗伸手要捏鱼眼，被灵月打了手背：“等会儿吃年夜饭再动，现在摸了，鱼该不高兴了。”
王掌柜提着壶屠苏酒来，壶身上刻着“岁岁平安”四个字。“给爷们儿助兴，”他给白老和铁手张各倒了一杯，“今年的酒里加了桂花，比去年的绵柔，喝着不打头。”诗诗盯着酒壶咽口水，王掌柜赶紧掏出袋蜜饯：“丫头吃这个，比酒甜，还不呛嗓子。”
亥时的钟声敲响时，我们围坐在桌前，饺子在锅里翻滚，像群白胖的小元宝。诗诗突然捂住耳朵，喊着“年兽要来了”，结果把饺子汤洒在棉裤上，引得大家直笑。铁手张往她碗里夹了个硬币饺子：“吃到这个，明年能捡到一整年的钱！”
子时的鞭炮声炸响时，火盆里的柴火烧得噼啪响，火星子溅到院子里，像撒了把星星。诗诗和丫蛋跑到门口放烟花，小烟花在手里炸开，蓝的绿的红的，映得她们的脸像年画。苏砚和灵月站在门口看，灵月的新棉袄上落了点火星，苏砚赶紧帮她拍掉，动作轻柔得像拂过花瓣。
白老喝着屠苏酒，望着漫天烟火，慢悠悠地说：“江湖哪有什么尽头，不过是一年年守着这团火，这桌饭，这群人，把日子过成新的。”
我们都没说话，只是看着烟花在夜空绽放，听着远处的鞭炮声，手里的饺子还冒着热气。诗诗突然说：“明年除夕，咱们在院子里搭个戏台，让书生哥哥画脸谱，张爷爷敲锣鼓，我演年兽，保证吓你们一跳！”
“先等你今年把硬币饺子咽下去再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把硬币吞进肚子，吓得张婶连夜去请郎中。”
大家都笑了，笑声混着烟火气，在除夕的夜里飘得很远。灯笼的光映着每个人的笑脸，像幅永远画不完的团圆图。这江湖的故事，就在这守岁的灯火里，在这辞旧迎新的期盼里，慢慢铺展开新的旅程。
毕竟，只要这火盆还在烧，这饺子还在煮，我们还在这院子里，这江湖的新程，就永远走不完啊。