马车碾过清晨带露的石板路，车轮与路面摩擦的声响里，混着海风特有的咸腥气。露丝缩在凯瑟琳的膝头，透过雕花车窗往外望，晨雾还没散尽，将沿途的树影晕成模糊的墨色，远处多佛尔港的轮廓在雾中若隐若现，像幅未干透的油画。她的小手依旧攥着母亲裙摆上的石榴花刺绣，只是指尖的力道松了些——比起宴会厅的压抑，这清晨的风似乎能吹散些许心头的滞闷，却吹不散预知未来的沉重。
“快到了。”凯瑟琳低头理了理露丝额前的碎发，指尖的薰衣草香气混着海风，成了种奇异的温柔气息。她望向对面端坐的亨利，语气里藏着不易察觉的轻叹，“玛丽定是等急了。”
亨利穿着深灰色的骑马装，腰间的佩剑随着马车颠簸轻轻晃动，剑鞘上的都铎玫瑰纹在晨光里闪着冷光。他闻言只是微微颔首，指尖敲击着膝头的节奏有些急促，露丝知道，那不是不耐烦，而是身为兄长的复杂心绪——这场联姻是他亲手敲定的筹码，用妹妹的婚姻换取英格兰与法兰西的短暂和平，可血缘里的牵绊终究骗不了人。
马车在港口停稳时，晨雾已散了大半。露丝被凯瑟琳抱着下车，脚刚沾到微凉的石板路，就看见不远处的帆船前立着道红色身影——那是玛丽·都铎，她穿着一身绣着银线鸢尾花的红丝绒长裙，裙摆垂落在码头的木板上，被海风掀起细碎的弧度。她的头发挽成精致的发髻，插着支珍珠发簪，可往日里总是含着笑意的眉眼，此刻却笼着层淡淡的愁云，像被雾气打湿的玫瑰。
“玛丽。”亨利率先走上前，声音比在宴会厅时柔和了许多。
玛丽转过身，看见兄长的瞬间，眼眶先红了。她快步迎上来，先是对着亨利和凯瑟琳行了个标准的宫廷礼，目光掠过露丝时，才勉强牵起嘴角，伸手轻轻碰了碰她的脸颊：“我的小伊莎贝尔，倒是长结实了些。”
露丝仰头看着她，心里泛起一阵酸涩。她记得历史里这位玛丽姑姑的命运——嫁给年近五十的路易十二时，她不过十八岁，那场婚姻只维持了三个月，国王便撒手人寰。而后她冲破阻碍嫁给心上人，却也因此与兄长产生嫌隙，一生在幸福与争议中摇摆。此刻的玛丽，还带着少女未脱的娇憨，眼底的愁绪里藏着对未知的惶恐，还有一丝难以言说的牵挂。
凯瑟琳上前握住玛丽的手，她的掌心温暖而干燥，带着安抚人心的力量：“路上多保重，法兰西宫廷虽规矩繁多，但有你的侍女们在侧，定能周全。”她顿了顿，又补充道，“我已让人备了些你惯用的薰衣草精油和安神草药，都装车了。”
玛丽用力点了点头，喉咙像是被什么堵住，半晌才挤出一句：“多谢嫂子。”
海风渐渐大了起来，吹得船帆猎猎作响，法兰西使者已在船头频频示意，催促着启程。玛丽深吸一口气，转过身，定定地看着亨利，眼神忽然变得异常坚定。她上前一步，不顾宫廷礼仪，猛地伸出双臂抱住了自己的兄长，力道大得几乎要嵌进他的肩胛。
“亨利，”她的声音贴着他的衣襟，带着压抑的颤抖，却每个字都无比清晰，“你要记住，这桩婚事是为了英格兰，不是为了我。”她顿了顿，指尖攥紧了亨利的衣袖，“路易十二年事已高，我不敢奢求什么。但你必须答应我，若他百年之后，你要还我自由——我要自己选择丈夫，谁也不能逼我，即便是国王也不行。”
亨利的身体僵了一下，随即抬手轻轻拍了拍她的背，掌心能感觉到妹妹单薄的肩背在微微发抖。他沉默了片刻，声音里带着不容置疑的郑重：“我答应你，玛丽。英格兰不会委屈自己的公主，待那时，你只管回来，选你想选的人。”
玛丽这才松开手，眼眶依旧红着，却露出了一抹释然的笑。她抬手拭了拭眼角，刚要转身，目光却不经意间扫过人群，瞬间定住了。
露丝顺着她的目光望去，只见不远处站着个身着深蓝色铠甲的男子，身形挺拔如松，腰间配着柄长剑，剑穗是深红色的。他的头发是深棕色的，被风吹得有些凌乱，额前的碎发下，一双眼睛正牢牢地锁在玛丽身上，目光里翻涌着不舍、担忧，还有藏得极深的深情，像平静的海面下暗涌的波涛。
那是查尔斯·布兰登，露丝认出了他。历史上，他就是玛丽在路易十二死后不顾一切要嫁的人，那位让她甘愿放弃公主尊荣也要追随的心上人。此刻的查尔斯，还是亨利身边得力的宠臣，只能以臣子的身份站在人群中，将所有的情愫都藏在眼底。
玛丽的目光在他身上停留了许久，像是要将他的模样刻进心里。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，却最终只是化作了一声几不可闻的叹息。她微微偏过头，避开了他的视线，可耳尖却红得厉害，连握着丝帕的手都在轻轻颤抖。
查尔斯往前走了半步，似乎想上前，却又在触及亨利的目光时停住了脚步。他对着玛丽遥遥行了个礼，动作标准而恭敬，可眼神却像黏在了她身上，怎么也挪不开。露丝甚至能看见他喉结滚动了一下，那是压抑到极致的隐忍——他是臣子，她是公主，隔着的不仅是人群，更是无法逾越的身份鸿沟。
“该走了，公主殿下。”法兰西使者的声音再次传来，带着不容拒绝的意味。
玛丽闭了闭眼，再睁开时，眼底的愁绪已被强装的镇定取代。她最后看了一眼查尔斯，那目光温柔得能滴出水来，像是在无声地告别，又像是在许下某种承诺。然后她转过身，不再回头，一步步朝着帆船走去。裙摆扫过码头的碎石，留下细碎的声响，像她此刻的心跳。
查尔斯站在原地，一直望着她的背影，直到那抹红色消失在船舱门口，才缓缓垂下眼。露丝看见他抬手按了按胸口，指尖微微发白，海风掀起他的披风，露出他紧抿的嘴角，那是一种无法言说的落寞与坚守。
“走吧。”亨利的声音打破了沉默，他望着帆船渐渐升起的帆，眼底闪过一丝复杂的情绪，或许是对妹妹的愧疚，或许是对权力的无奈。他转身牵起凯瑟琳的手，又弯腰抱起露丝，“风大了，该回伦敦了。”
露丝趴在亨利的肩头，回头望向那艘渐渐驶离码头的帆船，还有站在原地一动不动的查尔斯·布兰登。海风吹乱了她的头发，也吹乱了她的心。她知道，玛丽此刻定在船舱里望着英格兰的方向，而查尔斯会在这里，或是在某个看不见的角落，等她回来。
这场离别，不是结束，而是另一段命运的开始。玛丽会在法兰西宫廷经历短暂的婚姻，会在成为寡妇后冲破重重阻碍回到英格兰，会不顾一切地嫁给查尔斯·布兰登。而亨利，或许此刻是真心答应了妹妹的请求，但未来当权力与亲情发生冲突时，他是否还能坚守今日的承诺？露丝不知道。
她又想起了安妮·博林，想起了那个十三岁少女眼中的锋芒。玛丽离开后，安妮和玛丽·博林也会随之前往法兰西，在那里接受更精良的宫廷教育，磨砺出更耀眼的光芒，等待着日后重返英格兰的时机。历史的齿轮，似乎真的在按照既定的轨迹转动，无论她如何祈祷，都无法阻挡。
亨利抱着她往马车走去，凯瑟琳走在一旁，轻轻扶着她的背。露丝将脸埋进亨利的颈窝，能闻到他身上淡淡的皮革与雪松香气。这个此刻对妹妹满怀愧疚的兄长，对女儿满眼温柔的父亲，日后会为了另一个女人，变成一个冷酷无情的君主，亲手摧毁自己的家庭，撕裂自己的国家。
“父亲，”露丝忽然轻轻开口，声音细若蚊蝇，“玛丽姑姑会回来的，对吗？”
亨利脚步顿了一下，低头看了看她，眼底的复杂渐渐化为柔和：“会的，小伊莎贝尔，她会回来的。”
露丝没有再说话，只是紧紧闭上了眼睛。她希望父亲的话能成真，希望玛丽姑姑能得偿所愿，希望所有的悲剧都能晚一点到来。可她知道，这不过是自欺欺人。就像这多佛尔港的海风，无论此刻多么温柔，终究会掀起惊涛骇浪。
马车再次启动，驶离了码头。露丝透过车窗最后望了一眼那片越来越远的海面，帆船已经变成了一个小小的黑点，查尔斯·布兰登的身影也渐渐消失在晨雾里。她的心里像被灌满了海水，又重又凉。
她是这场历史剧的旁观者，更是被困在金纱囚笼里的囚徒。她知道所有人的结局，却什么也做不了，只能眼睁睁看着那些鲜活的人，一步步走向早已注定的命运。或许，这就是穿越者最大的悲哀——知晓一切，却无力回天。
海风依旧吹着，带着咸腥的气息，也带着时光的味道。露丝靠在凯瑟琳的怀里，感受着母亲温暖的体温，渐渐闭上了眼睛。她不知道下一次命运的齿轮转动时，又会带来怎样的风暴，但她知道，这场属于都铎王朝的盛宴与悲歌，才刚刚拉开序幕。