晨光如碎金般洒进山坳，照亮了那座刚搭好原木墙体、挂着厚重兽皮门帘的避难所。林野站在门口，深吸一口带着草木清香的空气，目光灼灼地扫过内部空旷的空间——是时候把这里变成真正的“家”了。
他先着手打造睡眠区。在避难所最内侧、远离门口的墙角，林野清理出一块约两平方米的区域。他砍来十几根粗细均匀的青竹，用石斧将竹节削平，再以坚韧的树皮纤维绳将它们纵横交错地捆绑起来，搭成一个离地约半尺高的床架。竹架的四角被他细心地垫上了圆滑的石块，既防止竹架直接接触潮湿的地面，又能让床架更加稳固。
紧接着，他抱来一大捆在山坳背阴处晾晒了三日的干草，先是在竹架上铺满一层约五寸厚的干草作为基底，又在表层铺上从旧窝棚拆下来的、已经晒得松软的茅草。“这样应该够软和了。”林野拍了拍草床，又想起什么，转身跑到泉眼旁，挖回一大块黏性十足的黄泥，掺上切碎的干草，和成泥团，仔细地涂抹在竹床架与墙体的缝隙处——这是为了防止冷风从缝隙灌入，也能让睡眠区更显封闭、温暖。
最后，他把之前用树皮纤维织成的粗布展开，盖在草床上方，权当简易的床帐。虽然这布粗糙得能磨破皮肤，但在夜晚，它能拢住草床散发的微弱暖意。林野躺在草床上试了试，竹架的弹性恰到好处，干草的松软裹着阳光的余温，让他忍不住打了个哈欠——这比之前睡在潮湿的地穴里，不知要好上多少倍。
睡眠区安置妥当，林野转而处理储物问题。他在避难所靠近兽皮门帘、但又与门口保持一定距离的左侧区域，用三块扁平的岩石垒出一个半人高的矮柜轮廓。岩石之间的缝隙，他同样用黄泥和干草的混合物仔细填补，确保不会有小动物钻进去。
接下来是储物容器的整理。他把之前制作的竹篮、陶土储水罐一一搬进来，分类摆放：竹篮里装着采摘的野果、晒干的兔肉干；储水罐里盛满了清澈的泉水，罐口用新鲜的芭蕉叶盖好，再压上小石块防止落叶或昆虫落入。最让他上心的是那个海边捡到的铜制旧钥匙，他用软布擦拭干净，小心地放进一个小巧的木盒里，木盒则被他藏在岩石矮柜的最深处。
“得做个架子放这些东西。”林野打量着矮柜上方的空间，又砍来几根较细的树枝，仿照床架的做法，用树皮绳捆扎成两个分层的小架子，固定在岩石矮柜的上方墙体。上层放着常用的工具，比如磨得锋利的石斧、削尖的竹矛；下层则码放着备用的干草、树皮纤维等物资。这样一来，储物区变得井井有条，取用方便，也避免了物资随意堆放导致的霉变或损耗。
他又在储物区旁边，用石块圈出一小块地方，堆放那些刚捡来、还没来得及处理的树枝和干草。“得保持干燥，不然火就生不起来了。”林野喃喃自语，细心地将柴草堆成倾斜的形状，让雨水能顺着斜坡流走。
最后是烹饪区的搭建，这也是整个避难所的“心脏”所在。林野在避难所靠近门口的右侧区域，清理出一块空地，先用几块较大的岩石围成一个直径约三尺的圆圈，岩石之间留出一个缺口作为添柴口。圆圈中央，他放置了一块扁平且厚实的石板——这是他在雨林边缘的溪流里找到的，石板被溪水冲刷得光滑，正好用来做灶台。
他又在灶台旁、靠近墙体的位置，用两根较粗的树干作为支柱，横架上一根更粗的树枝，做成一个简易的吊架。吊架下方悬挂着一个用坚韧藤蔓编织的网兜，里面放着陶土碗、石制的研磨器等餐具。“这样做饭时，餐具随手就能拿到。”林野满意地点点头。
最关键的是火塘的设置。他在岩石圆圈的外侧，清理出一片约半尺见方的灰烬区，这是为了方便随时生火。他找来一些干燥的苔藓和松针，揉碎了放在灰烬区中央，又在上面架起几根细树枝，做成一个金字塔形的引火结构。做完这一切，他拿出火折子，“哧”地一声，火星溅在苔藓上，很快燃起一簇小小的火焰。
看着火苗在树枝间跳跃、逐渐壮大，林野的脸上露出了笑容。他往火塘里添了几根粗树枝，让火焰烧得更旺些，然后把那只陶土储水罐放在石板灶台上，罐里的泉水很快被烤得温热。他又从储物区拿出一块兔肉干，放在石板边缘烘烤，肉干的油脂滋滋作响，散发出诱人的香气。
“终于有个像样的地方做饭了。”林野坐在草床上，看着灶台上升腾的水汽，听着兽皮门帘外风吹过山林的沙沙声，心里充满了前所未有的安定感。
当太阳西斜，把避难所的影子拉得老长时，林野的内部分区工作终于告一段落。他靠在原木墙体上，细细打量着这个被划分成三个功能区的空间：
睡眠区在最内侧，被粗糙的草床和布帐包裹着，像一个温暖的巢穴，隔绝了外界的危险与寒冷；储物区在左侧，岩石矮柜与木架上码放的物资井然有序，仿佛是生存的底气；而烹饪区在右侧，跳动的火焰与温热的水汽交织，让整个避难所充满了烟火气，也象征着生命的延续。
这种分区并非随意为之。林野在搭建时，早已将生存的逻辑融入其中：睡眠区远离门口，是为了在夜晚能最大程度地避开野兽的突袭；储物区靠近门口，便于他外出归来时第一时间存放物资；烹饪区设在门口附近，则是因为生火需要充足的氧气，且烟气能从门口顺利排出，避免在内部积聚。
更重要的是，这种分区让空旷的空间有了“秩序”。在与世隔绝的荒岛上，秩序是对抗混乱与绝望的武器。当每一样物品都有其固定的位置，每一项活动都有其专属的区域时，生存就不再是漫无目的的挣扎，而变成了一种可被规划、可被掌控的生活。
林野低头看了看自己布满老茧和划痕的双手，又抬头望了望被夕阳染成橙红色的兽皮门帘，忽然觉得，这座小小的避难所，就像一艘在惊涛骇浪中寻找航向的船，而他，就是这艘船的船长。睡眠区是他休憩的舱室，储物区是他的补给舱，烹饪区则是提供动力的引擎室——有了这三个区域，他便有了在这片荒蛮之地继续前行的勇气。
夜色渐浓，林野在烹饪区生起一堆更旺的火，火焰舔舐着木柴，发出噼啪的轻响。他从草床上摸出石斧，放在身边触手可及的地方，然后躺回草床，盖好粗糙的树皮布。兽皮门帘外，野狗的呜咽声隐约传来，但他不再感到恐惧——厚重的门帘、坚固的墙体，以及内部井井有条的分区，构成了一道无形的屏障，将危险隔绝在外。
他闭上眼睛，脑海里却开始规划起避难所的未来：或许可以在墙体上开几个小窗，让阳光更充足地照进来；或许可以把储物区的岩石矮柜加固得更结实些；或许……在这片孤寂的土地上，只要有这一方被精心规划的小天地，只要有继续建设它的念头，希望就永远不会熄灭。
火塘的余温透过石板，一点点渗入地面，又顺着原木墙体蔓延开来，最终将温暖送到草床的每一个角落。林野在这温暖而安稳的气息中，缓缓沉入梦乡，梦里不再是漂泊无依的浅滩，而是这座有着清晰分区、充满烟火气的小小避难所——他在荒岛上真正的“家”。