雨丝还在栅栏外飘着，林野蹲在火塘边翻烤着鱼干，指尖无意间蹭到块粗糙的树皮——是昨天砍干柴时，从榕树上剥下来的，纤维又长又韧，泡在水里还没烂。他心里突然一动：总不能一直裹着破帆布，要是能织块布，既能挡雨又能保暖。
“试试用树皮织布。”他当即起身，从雨棚下翻出那堆榕树皮，先放进陶罐里泡着——得让树皮泡软，才能把纤维剥出来。等了约莫两个时辰，他捞起泡得发胀的树皮，放在石板上，用石斧背反复捶打。“砰砰”的捶打声混着雨声，树皮渐渐散开，露出里面白白的纤维，像团细麻线。
他把捶好的树皮纤维撕成一缕缕，坐在火塘边，借着暖光捻线——左手捏着纤维头，右手往怀里搓，搓出细细的线，再把几缕线拧在一起，做成更粗的绳线，绕在木梭上（用小木棍削的）。这活儿费劲儿，搓了半个下午，才攒够小半梭线。
第二天雨小了些，林野在窝棚里搭了个简易织布架——两根粗木柱钉在地上，顶端横架根木棍，再在木棍上绑上几十根竖线（经线），每根线之间留着指宽的缝。他坐在织布架前，手里拿着木梭，把横线（纬线）从经线的缝隙里穿过去，穿完一道，就用木梳（石片磨的）把线压实。
可刚织了两指宽，线就总断。林野琢磨了半天，才发现是纤维拧得不够紧，而且经线拉得太松。他重新捻线，把纤维拧得更密，又把经线往木柱上拽紧，绑了个死结。这次再织，线稳多了，木梭在手里越来越顺，织出的布也越来越平整，只是速度慢，一天下来，才织出巴掌大的一块。
到了第三天，雨终于停了。林野没去捡海货，也没去加固栅栏，一门心思扑在织布上。手指被纤维磨得发红，他就用兽油抹了抹；木梭磨得手疼，他就找块兽皮裹在柄上。织到傍晚时，那块布已经有半米长，虽然粗糙，却能看出模样——纤维纵横交错，能挡住风，还透不了雨。
他把织好的布铺在石板上，借着夕阳的光看了又看，心里满是欢喜。这是他在岛上第一次做出除了工具和食物以外的东西，不是靠捡，不是靠猎，是靠自己一点点织出来的。他摸了摸布面，虽然硬邦邦的，却比破帆布结实多了，等织够两块，就能缝件简易的外套，再织块小的，能当垫子铺在防水布上。
可刚收起布，林野突然想起雾族的植物编织物（后面章节伏笔）——他织的布这么粗糙，说不定能找些更软的纤维。他赶紧往雨林边缘跑，在之前发现可食用蕨类的地方，果然找到几株苎麻——叶子下的茎秆里，藏着更细更软的纤维。他小心翼翼地把苎麻茎秆砍下来，捆成捆带回窝棚，打算等下次泡树皮时，一起捶打捻线。
夜里，林野躺在火塘边，看着那块织好的粗布，心里盘算着：明天再织半天，就能凑够做外套的布，然后用藤条当线，把两块布缝起来。等雨季彻底过了，再多找些苎麻，织块更软的布，说不定还能给以后遇到的人（伏笔）做件像样的衣服。
火塘里的火苗跳动着，映得粗布泛着暖光。林野摸了摸布面，忽然觉得，在这危险的岛上，不光要活下去，还要活得像样点——有能挡雨的窝棚，有能防兽的栅栏，有能果腹的食物，现在还有了自己织的布，这样的日子，才算真的在岛上扎下了根。