晨露刚从雾草叶尖滑落，林野就扛着一捆黏土出了避难所——黏土是昨天从北侧泉眼旁挖的，湿润时软得能捏出形状，晒干后却硬邦邦的，他想起营地陶片的纹路，心里揣着股劲：要做个能装水、能煮东西的陶器，总比现在用木碗、石灶方便。
雄鹿凑过来蹭他的手，林野拍了拍它的脖子，把黏土放在空地上，又从储物阁里翻出几块碎陶片（第48章营地捡的）——这是他的“参照物”，陶片质地粗糙却紧实，边缘没有开裂，显然烧制时火候把控得刚好。“先捏个小罐子试试。”他蹲下身，把黏土掰成小块，一点点揉匀，去除里面的小石子和草根——上次做弓箭时，他就知道“选材要细”，黏土里有杂质，烧出来肯定会裂。
揉好的黏土像块软糕，林野把它放在平整的石板上，双手捧着往上捏——想捏个敞口的小罐，底部圆些，方便放在石灶上。可黏土太软，捏着捏着，罐身就歪了，一边高一边低，他赶紧用手掌压平，重新捏，结果底部又塌了下去，变成了个“歪脖子碗”。
“看来不能直接捏。”林野盯着碎陶片琢磨，陶片内侧很光滑，弧度均匀，说不定是用模具撑出来的。他找了个掏空的原木段，把揉好的黏土裹在木段外侧，用手掌慢慢压匀，让黏土紧贴木段——这样罐身就能直挺挺的，不会歪。裹好黏土后，他用石刀小心地把罐口修整齐，又用手指在罐壁上刻了道浅浅的弧线（模仿太阳符号），算是给陶器做个标记。
等黏土半干，林野才把木段从罐子里抽出来——罐子终于立住了！他心里一阵欢喜，把罐子放在屋檐下通风，打算等完全干透，就生火烧制。雄鹿凑过来看，鼻子碰了碰罐身，吓得林野赶紧把罐子挪开，“别碰，碰坏了就白做了。”
下午，罐子终于干透了，灰白色的罐身硬得像块石头，敲上去“砰砰”响。林野在空地上挖了个土灶，灶里铺了层木炭，把罐子放在中间，周围堆满干柴，点燃了火——他记得之前烧木炭时，火要旺，烧得时间要够长，陶器才能烧硬。
火焰“噼啪”地舔着罐身，林野蹲在旁边，时不时往灶里添柴，眼睛盯着罐子，生怕火太旺把它烧裂。可没烧多久，罐身就出现了一道细缝，他心里一紧，赶紧往灶里加了些湿柴，想让火小些，结果湿柴冒起浓烟，呛得他直咳嗽，罐身的细缝反而越来越大。
“不好！”林野刚想把罐子拿出来，就听见“咔嚓”一声，罐身从中间裂成了两半，里面的黏土还没完全烧硬，软乎乎的像块焦土。他叹了口气，把裂成两半的陶器从火里拿出来，放在地上——第一次尝试，彻底失败了。
他蹲在地上，捡起碎陶片看了看：裂缝处的黏土颜色发黑，显然是火太急，外层烧焦了，内层却没烧透；罐底还有几个小坑，是揉黏土时没把小石子揉干净，烧的时候石子受热膨胀，把罐底顶出了坑。“问题出在火候和黏土处理上。”林野摸了摸下巴，又想起营地的陶片——陶片颜色均匀，没有焦黑，说明烧的时候火候很稳，而且陶片质地细密，黏土肯定经过了反复筛选和揉打。
不甘心的林野，又从泉眼旁挖了些黏土，这次他更细心：把黏土放在水里泡软，用细树枝编的筛子过滤了三遍，把所有小石子和草根都筛掉；然后把过滤后的黏土放在木板上，反复揉打，揉了足足一个时辰，直到黏土变得细腻光滑，捏在手里能拉出细丝，才停下来。
这次他没做罐子，而是捏了个小小的陶碗——碗口小，底部厚，不容易裂。他把陶碗放在屋檐下晾干，又去营地方向转了转，想找少年问问烧陶的技巧，可营地空无一人，只有那块刻着太阳符号的石头还在原地，旁边放着个新的编织篮，里面装着些雾草，显然少年来过，又走了。
回到避难所，陶碗已经干透了。林野这次换了个烧法：先在土灶里烧木炭，等木炭烧得通红，没有明火了，再把陶碗放在木炭中间，用陶片把灶口封住，让木炭慢慢焖烧——他猜营地的陶器，可能是焖烧出来的，火不旺，但温度够，烧得均匀。
焖烧了约莫两个时辰，林野打开灶口，一股热气冒了出来，他小心翼翼地把陶碗拿出来——陶碗没裂！他心里一阵欢喜，赶紧把陶碗放在地上冷却，可等碗凉透了，他用手指敲了敲，碗身发出“咚咚”的闷响，不像硬地陶片那样清脆，而且碗底还是有些软，轻轻一捏就变形了。
“还是没烧透。”林野无奈地摇了摇头，把陶碗放在储物阁里——虽然没裂，但不能装水，也不能煮东西，只能当个摆设。他坐在石灶旁，喝着热水，手里拿着碎陶片，心里琢磨着：烧陶比做弓箭难多了，不仅要选好黏土，揉打、塑形、火候，哪一步都不能错。营地的陶片那么规整，肯定有专门的烧陶技巧，下次见到少年，一定要问问。
傍晚，林野爬上箭塔，看着远处的营地方向，夕阳把树林染成橘红色。他摸了摸怀里的铜钥匙，又看了看储物阁里的陶碗和碎陶片，心里虽然有些失落，但更多的是不服气——第一次做弓箭也失败过，多练几次总能成。明天他要再挖些黏土，试试加些细沙在黏土里（之前听雾族少年提过“加沙更结实”），说不定能成功。
月光升起来时，林野把碎陶片收起来，放在刻着太阳符号的石头旁——这些碎片，既是失败的记录，也是下次成功的铺垫。在这荒岛上，每一次尝试，不管成功还是失败，都是活下去的底气，就像做弓箭、设陷阱、鞣鹿皮一样，陶器总会做成功的。