铅灰色的乌云沉甸甸地压在雨林上空时，林野正蹲在避难所的兽皮门帘旁，用黄泥仔细涂抹着门帘与原木墙体的缝隙。几滴冰凉的雨珠砸在他手背上，让他浑身一凛——雨季，终于还是来了。
林野猛地站起身，目光扫过避难所的每一个角落：睡眠区的草床是否离墙体太近？储物区的物资有没有做好防水？石灶的烟囱会不会被雨水倒灌？一连串的问题在他脑海中炸开。
他疯了似的跑到睡眠区，将草床往避难所中央又挪了半尺，再用更多的干草和树皮布将草床包裹得严严实实。“不能让雨水打湿我的床。”他咬着牙，手指因用力而发白。接着，他把储物区的竹篮和储水罐全都搬进睡眠区旁边的角落，用一块更大的树皮布盖在上面，四角压上光滑的石块。
最让他担心的是石灶和烟囱。他搬来几块扁平的大岩石，在石灶上方临时搭起一个倾斜的“屋顶”，岩石的下端搭在原木墙体上，上端则伸出石灶外，这样雨水就能顺着岩石的斜面流到避难所外。至于烟囱，他找来一截更粗的竹筒，套在原来的烟囱外侧，竹筒的顶端用一块弧形石板盖得更严实，确保雨水绝对无法渗入。
当第一声惊雷在天边炸响时，林野刚刚完成最后一处加固。他跌坐在草床上，大口喘着气，听着外面的风声越来越近，像无数野兽在山林间咆哮。
豆大的雨点狠狠砸在兽皮门帘上，发出“噼里啪啦”的巨响，仿佛有无数只手在疯狂拍打门板。狂风裹挟着雨水，从山坳的各个角落灌进来，刮得原木墙体嗡嗡作响。但林野知道，他的避难所足够坚固——原木墙体之间的黄泥缝隙牢牢锁住了寒风，兽皮门帘厚重得像一堵墙，石灶上方的岩石“屋顶”则将瓢泼大雨尽数挡在外面。
他点亮火塘，跳动的火焰立刻驱散了些许寒意。看着储物区那罐清澈的泉水，闻着睡眠区干草散发的淡淡清香，林野紧绷的神经终于松弛下来。他从竹篮里拿出几块晒干的兔肉干，放在石灶的石板上烘烤，肉干的油脂慢慢渗出，散发出诱人的香气。
“还好，一切都准备妥当了。”林野咬了一口温热的兔肉干，感受着酥脆的口感在舌尖蔓延。外面的暴雨依旧肆虐，闪电一次次撕裂黑暗的天幕，将避难所内照得如同白昼，但他的心中却异常平静。这座由他亲手搭建的避难所，就像一个温暖的港湾，在狂暴的自然面前，为他提供着最可靠的庇护。
在雨声的催眠下，林野靠在原木墙体上，思绪渐渐飘远。他想起自己初到这座岛屿时，在潮间带挣扎求生的狼狈；想起搭建地穴窝棚时，被毒虫叮咬的痛苦；想起制作木筏时，面对浩瀚海洋的恐惧……那些画面如同电影般在他脑海中闪过，清晰得仿佛就发生在昨天。
可现在，他有了坚固的避难所，有了充足的物资，有了能抵御风雨的石灶与烟囱。这一切的变化，都源于他不曾放弃的努力——从学习辨识草药，到尝试制作工具，再到规划避难所的每一个分区，他从未停止过探索与创造。
“也许，我并不是在被动地生存，而是在主动地生活。”林野喃喃自语。雨季带来的不仅仅是灾难，更是一个让他停下脚步、反思过往的契机。在这个被暴雨隔绝的小小空间里，他第一次清晰地意识到，自己不再是那个对未来茫然无措的遇难者，而是一个真正的“岛民”，一个在荒蛮之地中，用双手为自己开辟出一片天地的开拓者。
他望向兽皮门帘外那片被雨水模糊的世界，眼中不再有恐惧，只有一种沉静的期待。他知道，暴雨终会过去，而雨停之后，这座岛屿一定会以崭新的面貌迎接他——或许是更丰茂的植被，或许是更肥沃的土地，或许是隐藏在雨林深处的秘密。
夜色渐深，暴雨丝毫没有减弱的迹象。林野往火塘里添了几根新柴，火焰烧得更旺了，将他的影子投在原木墙上，被摇曳的火光拉得老长。他拿出那块海边捡到的铜制旧钥匙，放在手心反复摩挲，冰冷的金属触感让他更加清醒。
“这把钥匙背后，一定藏着故事。”林野凝视着钥匙上磨损的纹路，忽然觉得，自己在这座岛屿上的经历，或许也像这把钥匙一样，虽然布满伤痕，却承载着通往未知的可能。他把钥匙小心地放回木盒，塞进储物区最安全的角落。
倦意渐渐袭来，林野躺回草床，盖好粗糙的树皮布。兽皮门帘外的雨声如同天然的白噪音，火塘的余温透过石板，一点点渗入地面，最终将温暖送到他的四肢百骸。这是他在避难所里度过的第一个雨夜，也是他来到这座岛屿后，睡得最安稳的一夜。
梦里，他不再漂泊，而是站在一座坚固的木屋前，木屋的烟囱里飘着袅袅青烟，门前的草地上开满了不知名的野花。当他伸手去触摸那些野花时，却突然惊醒——天已蒙蒙亮，暴雨不知何时已经停了，一缕金色的阳光正透过兽皮门帘的缝隙，温柔地洒在他的脸上。
林野深吸一口气，空气中弥漫着雨后泥土与草木的清新气息。他知道，新的一天开始了，而他的避难所，这个在雨季中为他提供温暖庇护的“家”，将陪伴他迎接更多未知的挑战。