「这是命令，我希望你能再一次听见。——松田阵平」
——————
不知过了多久，手术室的门再次打开。
林际被推出来时，脸色比之前更加苍白，像一张被揉皱后又勉强抚平的白纸。
各种管线重新连接在他身上。
监护仪的滴答声成了这间病房里唯一证明时间还在流动的声响。
松田阵平沉默地跟在病床旁。
直到护士将一切安置妥当离开，他才缓缓在床边的椅子上坐下。
病房里只剩下他们两个人。
一个昏迷不醒，一个沉默如山。
松田的目光落在林际被厚厚纱布包裹的手腕上。
那下面是一道狰狞的夺走他生命的伤口。
然后，他的视线慢慢上移，落在林际平静却毫无生气的脸上。
最后定格在他紧闭的眼睑上。
就是这双眼睛，总是带着那种他读不懂的复杂情绪看着他。
【所以，这就是你选择的方式，用这种方式来逃避？】
松田的身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，十指交叉抵在额前。
这个姿势维持了很久，久到窗外的天色开始由浓墨般的漆黑转向深蓝。
他的外表看起来异常平静，甚至有些疲惫的麻木，但内心却如同被投入巨石的深潭，波澜汹涌。
【为什么是我？】
这个问题从接到医院电话那一刻起，就像魔咒一样盘旋在他脑海里。
他不是个喜欢纠结这种问题的人，但这次不同。
林际的选择，像一把生锈的钥匙，强行撬开了他一直以来刻意忽略的某个角落。
【我和你的交集，说起来真是少得可怜。】
【训练场上，我骂你的次数恐怕比跟你说话的次数还多。】
【那些严厉的指责，你每次都是低着头，小声回应。】
【我听到了，你有时会叫我‘教官’。】
【我以为你只是又一个需要严格督促才能成长起来的后辈，甚至觉得你有些软弱，不够果断。】
【这份工作，犹豫就会送命。】
【我宁愿你们在训练场上被我骂哭，也不想在任务现场看到你们变成冰冷的尸体。】
【可现在，躺在这里的人是你。】
【你知不知道，你在用最决绝的方式，放弃了生命。】
【萩原说，你看我的眼神像是在看别人。】
【是谁？】
松田的眉头无意识地蹙紧，他开始在记忆的碎片里艰难地翻找。
那些被他忽略的、关于林际的细节，此刻清晰地浮现出来。
【你总是记得我的习惯。】
【训练休息时，你很少和其他人扎堆聊天，目光好像经常落在我这边。】
【不是崇拜，不是好奇，像是一种确认。】
【确认我还在？】
【有一次模拟拆弹，我当着所有人的面训斥你，话说得很重。】
【你当时脸色煞白，但抬起头看我的那一眼里面没有委屈，没有愤怒，反而有一种很深很深的难过和自责。】
【当时我觉得莫名其妙。】
【现在想来，你那眼神，不像是在看一个训斥你的前辈，倒像是在看一个对你失望至极的重要的人。】
【重要的人……】
【我像谁？】
【让你即使被我那样对待，也还是默默关注，甚至在最后时刻，把我的名字填在紧急联系人那一栏。】
一种沉重而酸涩的感觉堵在松田的喉咙口。
他一直以为自己了解这些后辈，了解如何打磨他们，让他们成为合格的拆弹手。
但他从未试图去了解过林际这个人本身。
不了解他笑容背后的阴霾。
不了解他顺从之下的挣扎。
更不了解他在自己身上，究竟寄托了怎样一份沉重的情感。
【你透过我在看的那个人他对你来说，一定非常重要吧？】
【重要到他的认可，或者不认可，能左右你的生死。】
【所以，当我一次次用冷漠和苛责对待你的时候，在你眼里，是不是就等于他在否定你？】
这个猜测让松田感到一阵寒意。
如果真是这样，那他无意中扮演了一个多么残酷的角色。
【你姐姐……】
松田想到了林际噩梦中的呓语，那破碎的哨子碎了、血。
还有萩原偶尔透露出的、关于林际姐姐身份不简单的信息。
这一切似乎都串联起来了。
林际的崩溃，绝不仅仅是因为工作压力或者同事情感。
【你姐姐出事了，对吧。】
【那个哨子，和她有关。哨子碎了，所以你觉得自己最后的寄托也没了？】
【而你选择把我的名字写在那个位置上，是希望我能发现什么。】
【还是觉得我能代替那个你透过我在看的人，给你一点支撑？】
【可我什么都不知道。】
【我甚至没有给过你一次像样的肯定。】
深深的无力感和一种前所未有的自责感攫住了松田。
他习惯于直面危险，习惯于拆解最复杂的炸弹结构，却从未处理过如此复杂而沉重的情感纠葛。
他看着林际脆弱得像一碰即碎的样子。
第一次清晰地意识到。
有些伤害，比炸弹的冲击波更致命。
有些担子，比排爆服更沉重。
【活着医生说你求生意志很弱。】
【是因为觉得一切都失去意义了吗？包括那个你投射在我身上的幻影？】
松田缓缓地、极其缓慢地伸出手，隔着空气，虚虚地停在林际被纱布包裹的手腕上方。
最终却没有落下。
他的手握惯了工具，带着厚茧，此刻却有些无措地蜷缩起来，收了回去。
【我不会说什么漂亮话，也不擅长安慰人。】
【但是，林际——】
他沉默了片刻，嘴唇动了动，极其低沉的声音在寂静的病房里几乎微不可闻，却带着一种妙不可言的分量。
“我还没认可你。”
这句话像是说给昏迷的人听，又像是说给他自己。
【作为一个拆弹手，你还差得远。】
【所以，你不准就这么放弃。】
他的声音略微提高了一点，带着他惯有的、不容反驳的命令口吻。
“这是命令。”
*
窗外，天光已经大亮，新的一天开始了。
阳光透过百叶窗的缝隙，在病房的地板上投下斑驳的光影。
松田阵平依旧维持着那个姿势，像一尊凝固的守护雕像。
只是那双总是锐利不羁的眼睛里，此刻盛满了复杂的情绪有关切，有困惑，有愤怒，有自责。
但更多的，是一种不容置疑的坚定。
他不知道林际能否听见，但他把这些话，一字一句，刻在了自己的心里。
我会在这里等着。
等着你醒过来，给我一个答案。
在那之前，我绝不会让你就这么轻易地逃走。
绝不。