“咔嗒”。
书房的一声轻响传来时，我猛地睁开了眼睛。
窗外还黑着，但我又感觉那种黑不太对劲，像是有人给天空泼了层混着铁锈的墨汁，连星星都看不见。
小七的尾巴“啪”地抽在我脸上，毛茸茸的带着辣条味。它早醒了，用爪子扒拉着背包带子。
“知道啦！”
我坐起来，就听见楼下“咣当”一声。老妈又在摔锅了，这是她紧张时的老毛病。
拖着行李下楼，厨房里的灯亮着。
老妈背对着我，正往真空袋里塞什么东西，动作快得像在打架。
听见脚步声，她肩膀一抖，手里的辣条“啪”地掉进锅里。
“起这么早干嘛？”她头也不回，声音比平时尖，“才……反正还早！”
可父亲已经在门外调车了。
透过窗户，我看见他瘸着腿绕越野车转圈，时不时弯腰敲敲轮胎。
车顶上那个歪水箱在昏暗里发着光，像只蹲伏的金属怪兽。
“妈，这些够了……”
我看着桌上堆成小山的辣条真空袋，挠挠头。
“够什么够！”老妈突然转身，手里还握着半根辣条，“西藏没超市你知道吗？”
她眼睛通红，也不知道她是没睡还是起得早，竟还画好了妆，只是睫毛膏已经晕成了熊猫眼。
小七“喵呜”一声跳上灶台，把脑袋往老妈手心里拱。
这么一来，她不得不松开辣条去摸猫，结果摸了一手蓝毛。
“小畜生……”老妈骂着，却用围裙给小七擦爪子。
擦着擦着突然扭头打了个喷嚏，“哎呀！辣椒粉进眼睛了……”
我默默递纸巾，看着她把眼睛揉得更红。
门外传来父亲的口哨声——三短一长，这次的意思是“装车”。
老妈立刻像上了发条，抓起大包小包就往门外冲，拖鞋都跑掉一只。
天光渐亮，亮得很怪。东边泛起暗红色，像灶上快烧干的辣油。
空气中飘着细灰，车灯照过去时像在下脏雪。
“这个放副驾。”
父亲把个缠满胶带的黑盒子递给我。盒子侧面潦草地写着“GpS”，还画了个箭头指向“开”。
老妈挤过来：“后座底下！”
她手里拿着个热气腾腾的布袋，“刚蒸的，趁热吃了。”
话音没落，布袋就被小七叼走了。
“死猫！”
老妈追着它跑了两步，就停下了。她站在路中间，围裙被风吹得扑啦啦响，显得特别小只。
父亲默默调整胎压，手指在车门上留下几道油渍印子。
他检查完最后一个轮胎后，把钥匙扔给我：“水箱开关在左手边。”
“红色标记。”
他指了指GpS，转身就走。左腿拖地的声音比平时响。
老妈走回来，手里拎着被小七抓破的布袋。
辣条香气混着酸雨味飘过来，怪好闻的。
“妈，袋子破了。”
“破了好！”她把辣条全倒进我背包，“省得你忘了吃！”
说完用力拉上拉链，指甲在布料上刮出“刺啦”一声。
小七不知什么时候钻进了引擎盖，等我们找到它时，这家伙正抱着根电线玩，尾巴卡在散热片里。
“哎呀，要迟了！”
我赶紧救猫，听见老妈在背后跺脚。
父亲直接上手拽猫，被小七在手背上挠出三道红印。他也不恼，只是用袖子擦了擦，然后把猫塞给我：“抱着。”
车载收音机突然“滋啦”响起来：“tS-7宣布……紧急状态……所有发光……上报……”
老妈“啪”地关掉收音机：“破烂玩意儿！”
她使劲拍了两下仪表盘，结果把空调拍开了。
热风混着辣条味喷出来，呛得我们直咳嗽。
终于发动了车子，小区里有扇窗户“砰”地打开，有人喊了句什么，接着是个塑料瓶砸在路边。
后视镜里，父母的身影越来越小。
老妈举起高压锅，不知道是要砸我还是向我告别。
父亲站在原地没动，但我知道他肯定在盯着GpS的指示灯。
小七把爪子按在我手背上，肉垫湿漉漉的。
转头一看，这家伙正用舌头舔GpS屏幕，蓝尾巴一甩一甩。
“别闹。”
我掰了截辣条塞给它，手指摸到座位底下发烫的GpS。
屏幕上，红色标记固执地指向西南方。
那里的天空呈现出不祥的酱紫色，像块淤青。
车载时钟显示5:17，但谁知道准不准。
自从永夜临近，连手机时间都开始乱跳。
小七突然“喵”地叫起来，尾巴毛炸开了！
后视镜里，最后一点家的轮廓被翻滚的火山灰吞没了。
小七的尾巴毛炸得像把刷子，我扭头看它，差点把方向盘拽下来。
“怎么了？”
我赶紧降速，手指摸到座位底下老妈放的那把剪刀，后视镜里除了翻滚的火山灰，啥也没有。
黑猫不依叫，一下子窜到仪表盘上，爪子“啪啪”拍着GpS屏幕。
那玩意儿的红光突然变强了，在地图上照出条岔路。
“国道堵了？”
我往前看，瞧见远处横七竖八的车影。
十几辆轿车歪歪扭扭地堆在路中间，有个车门还在风里“咣当咣当”晃。
小七“喵呜”一声，尾巴尖指向右侧的土路。
那路特别窄，两边还杵着歪脖子树。
“你确定？”
我刚问完，这家伙就一屁股坐在转向灯操纵杆上。
得，右转灯亮起来了。
土路比想象的还糟，车轮碾过的地方“咯吱”响，像在嚼老妈的辣条脆骨。
小七趴在副驾，耳朵转得像雷达，时不时用爪子拍我的胳膊：左拍就往左打方向，右拍就往右。
开了约莫二十分钟，它突然炸毛，“哈”地朝窗外龇牙。
我赶紧刹车，轮胎在泥地上蹭出两道黑印。
“啥也没有啊……”
我摇下车窗，听见“咔嚓”一声，前轮半米外的地面裂了条缝！
那裂缝跟活物似的“滋滋”往前蹿，眨眼功夫就变成半米宽的口子。
小七的尾巴开始高频闪烁，蓝光晃得我眼花。
说来也怪，那裂缝到车头前居然拐了个弯，绕开了。
“牛逼啊小宝！”我赞不绝口。
正要继续开，GpS“滴滴”狂叫。
屏幕上红标记旁边冒出个小叹号，底下还有行小字：“金属异常”。