入秋的云州天高云淡，风里带着蓼蓝草的清苦香。苏清鸢蹲在新染坊的院角，看着成片的蓝草被收割下来，铺在青石地上晾晒，像铺了层深绿的绒毯。凌虚拿着木耙，正把草叶摊得更匀些，阳光透过他的发隙落在草叶上，泛着细碎的金芒。
“今年的草比去年丰茂多了。”苏清鸢直起身，拍了拍手上的草屑，“张婆婆说这叫‘旺地’，种啥长啥，看来咱们选对地方了。”她走到染缸边，缸里的染液正冒着细密的泡沫，是用新收的蓝草发酵的，颜色深紫，像浸了葡萄汁的夜空。
凌虚放下木耙，走到她身边，伸手试了试染液的温度：“按你外婆的法子，再发酵三日就能用了。”他看着她额角的薄汗，从怀里掏出块帕子——正是前几日她绣的拓染布做的，上面印着片槐树叶，“擦擦汗，别中暑了。”
苏清鸢接过帕子，指尖触到布面的纹路，忽然想起他上次说的成亲事，脸颊微微发烫。她低头擦汗时，凌虚忽然从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶：“嫁妆的料子染得差不多了吧？我让京城的绣娘赶制了金线，说是北地特有的‘寒丝’，绣忍冬花最亮。”
“早着呢。”苏清鸢的声音闷在他怀里，带着点羞赧，“还得染几匹‘星辉蓝’做被面，你说要绣《云州山水图》的，线都还没备齐。”
“不急。”凌虚松开她，指尖拂过她鬓边的碎发，“日子定在霜降后，还有两个月，够咱们慢慢准备。”他转身从厢房里抱出个木箱，打开时金光闪闪——里面是他亲手打的银饰，有凤钗、有项圈，上面都錾着忍冬花纹，“看看合不合心意，不合意我再改。”
苏清鸢拿起那支凤钗，钗头的忍冬花瓣层层叠叠，边缘还镶着极小的珍珠，在阳光下泛着柔和的光：“太精致了，哪用得着这么费心。”
“给你的，自然要最好的。”凌虚的声音里带着笑意，“就像这染坊，一砖一瓦都得用心，日子才能过得扎实。”他忽然从箱底翻出个红布包，打开一看，是卷大红的绒线，“这是从江南采买的‘胭脂绒’，最适合绣喜字，你试试？”
苏清鸢拿起线，对着光看——线色正红，却不刺眼，像熟透的石榴色。她走到绣架前，绷上块“槐露染”布，打算先绣个小小的喜字做样子。针脚落下时，忽然听见院外传来车马声，小狐狸先窜了出去，接着就听见小石头的大嗓门：“苏姐姐！凌大哥！京城来客人啦！”
两人迎出去，见马车旁站着位锦衣老者，正是京城鸢木坊的掌柜李诚。老者看见苏清鸢，连忙拱手：“姑娘，凌公子，老奴奉长公主之命，送贺礼来了。”他拍了拍手，伙计们搬下十几个箱子，打开一看，有绸缎、有香料，还有幅名家画的《寒江独钓图》，“长公主说，这画配姑娘的染布，才算‘珠联璧合’。”
苏清鸢谢过李诚，让凌虚引着他去堂屋歇息。自己则留在院里，看着那些贺礼，忽然觉得心里踏实得很——从京城到云州，从染缸到喜线，原来有这么多人在记挂着他们的日子。
午后，李诚说起京城的事：“鸢木坊的‘北地雪锦’卖得极好，连宫里的娘娘都派人来订。姑娘要是得空，回去看看？老奴把西厢房都收拾出来了，还按您的喜好摆了染缸和绣架。”
“等成亲后吧。”苏清鸢笑着说，“这里的蓝草刚收，新染坊也得盯着，走不开呢。”她看向凌虚，见他正和李诚说着染布的销路，侧脸在阳光下显得格外沉稳，忽然觉得，无论在京城还是云州，只要有他在身边，有染缸和绣架，哪里都是家。
李诚走后，凌虚继续翻晒蓝草，苏清鸢则坐在绣架前，用那卷胭脂绒线绣喜字。线在布面上游走，留下喜庆的红，与“槐露染”的蓝相映，像把好日子绣在了一起。
“你看这样绣行不行？”她举着布问凌虚。
凌虚走过来，看着喜字边缘的忍冬花纹，笑着点头：“好看。比京城里那些绣娘绣的多了点生气，像刚从土里长出来的。”
苏清鸢嗔道：“就你会说。”手里的针却绣得更起劲了，仿佛要把所有的盼头，都绣进这红蓝相间的布帛里。
暮色降临时，染坊的烟囱升起了袅袅炊烟，混着蓝草的香气，漫了满院。苏清鸢把绣了一半的喜字布挂在廊下，风一吹，红与蓝在暮色里轻轻晃，像在跳一支温柔的舞。
凌虚端来晚饭，是用新收的小米煮的粥，配着腌好的蓼蓝菜，清清爽爽的。两人坐在院中的石桌旁，看着满天的星子，忽然觉得，这染坊的日子，就像手里的粥，看似平淡，却藏着最绵长的暖。
“霜降那天，让村里的人都来喝喜酒。”苏清鸢舀起一勺粥，“张婆婆的蓝草，王婶的糯米，都得请他们来尝尝。”
“好。”凌虚给她夹了一筷子蓼蓝菜，“再把新染的‘星辉蓝’剪些碎布，给孩子们做小玩意儿，让他们也沾沾喜气。”
远处的蓝草在夜色里安静地躺着，像在积蓄着力量，要染出更美的颜色。苏清鸢看着碗里的粥，忽然明白，所谓圆满，从来不是轰轰烈烈的仪式，而是有蓝草成畦，有喜线初成，有身边人陪着，把每个平凡的日子，都过成染布上最温润的红与蓝。