暮春的雨淅淅沥沥下了整夜，清晨推开窗时，院角的蓝草新苗被洗得发亮，叶尖垂着的水珠像缀了串水晶。苏清鸢披着凌虚给她找的厚披风，蹲在染缸边看新调的染液——用山南坡的蓝草籽泡的，颜色比往年的深了些，泛着幽幽的紫，像把昨夜的月色融了进去。
“在看什么？”凌虚端着两碗热粥过来，瓷碗边冒着白汽，混着淡淡的桂花香，“张婆婆说这染液得‘醒’三天，急不得。”
苏清鸢接过粥碗，指尖触到温热的碗壁，心里也暖烘烘的：“我在想，等染出布来，给你做件新衬里吧。你那件玄色锦袍的衬里都磨破了。”她舀起一勺粥，看见凌虚袖口还沾着点蓝染料——是昨天翻晒旧染缸时蹭的，便用帕子替他擦了擦，“总说我毛躁，你自己也不注意。”
帕子是前几日绣的，边角缝了圈忍冬花，针脚比之前齐整多了。凌虚低头看着她认真的侧脸，雨丝落在她发间，像撒了层细盐。他忽然伸手，替她把披风的系带系紧：“风凉，别感冒了。”指尖划过她的脖颈，两人都像被染液烫了下，动作顿了顿，又装作无事般移开目光。
雨停后，凌虚去后山砍柴，苏清鸢坐在廊下绣活。绷架上绷着块“槐露染”布，打算绣成幅小景——泉边的竹架，架上的“星辉蓝”，还有只蹲在旁边的小狐狸。针脚落下时，忽然听见院外传来孩童的笑闹声，扒着门缝一看，是村里的孩子们在捡拾被风吹落的槐花，手里还拿着她前几日送的蓝布帕子。
“苏姐姐！”有个扎羊角辫的小姑娘举着帕子喊，“我娘用这布给我做了个小荷包！”帕子被缝成了圆圆的形状，上面还绣着朵歪歪扭扭的花，显然是孩子自己的手笔。
苏清鸢笑着招手：“进来玩呀，我教你们染布。”
孩子们涌进院里，好奇地围着染缸转。最小的那个胖小子伸手想摸染液，被苏清鸢拦住：“这液子要加石灰水才好用，沾手上会痒的。”她取来几块白坯布，又找来些花瓣、树叶，“咱们做‘拓染’，把花印在布上好不好？”
孩子们欢呼着应好。苏清鸢把布泡湿，让他们把花瓣铺在布上，再用木槌轻轻敲打。胖小子力气大，一槌下去把花瓣敲烂了，染出片模糊的红，惹得大家笑个不停。苏清鸢却笑着说：“这样也好看，像朵喝醉了的花。”
凌虚扛着柴回来时，正看见这热闹的一幕——苏清鸢蹲在孩子们中间，手里拿着木槌，鼻尖沾着点花粉，笑得眼睛弯成了月牙。院角的染缸冒着轻烟，廊下的绣架在风里轻晃，空气里混着草木香和孩童的笑声，像幅最鲜活的画。
“凌大哥！”孩子们看见他，纷纷举着自己的拓染布跑过去，“你看我染的花！”
凌虚放下柴，弯腰看着那些歪歪扭扭的拓印，眼里的冷冽都化了：“都好看。晚上让你们爹娘来取，我给你们串成帘子，挂在门口挡蚊子。”
孩子们欢呼着跑了。苏清鸢收起木槌，见凌虚正盯着她手里的布——上面拓着片槐树叶，叶脉清晰，边缘还沾着点花瓣的粉，像把春天印在了布上。“好看吗？”她举起来问。
“好看。”凌虚走过来，指尖拂过布面的叶脉，“比京城里那些画师画的还生动。”他顿了顿，“等晒干了，我把它裱起来，挂在你绣架旁边。”
暮色降临时，染好的拓印布被晾在竹架上，五颜六色的，像挂了片小花园。苏清鸢坐在灯下继续绣活，凌虚在一旁劈柴，斧头落下的声音规律而沉稳，像在给她的针脚打拍子。
小狐狸蜷在脚边，尾巴圈成个圈。苏清鸢看着绷架上渐渐成形的小景，忽然觉得，这染坊的日子，就像手里的线，看着简单，却一针一线，把寻常的晨与昏，都缝成了值得收藏的暖。
“凌虚，”她忽然开口，“等秋收了，咱们把村里的孩子都叫来学染布吧？”
凌虚停下斧头，看向她：“好啊。再盖间新的染坊，用青石铺地，能放下十口大缸的那种。”
“还要在院里种满蓝草和忍冬。”苏清鸢补充道，“让他们知道，北地的手艺，是从泥土里长出来的。”
斧头再次落下，劈开的柴块落在地上，发出清脆的响。窗外的月光透过雨帘照进来，落在染缸的蓝液上，泛着细碎的光。苏清鸢低头抿线，忽然明白，所谓归宿，从来不是某一方疆土，而是有染缸生暖，有针脚系心，有身边人陪着，把每个平凡的日子，都过成染布上最温润的蓝。