1
“你们看到了吗？”顾行舟的声音在黑暗中响起，带着一丝颤抖。
我和林岚对视一眼，都从对方眼中看到了同样的震撼。
那面被打碎的镜子，此刻正以肉眼可见的速度，从边缘向中心缓慢愈合。
裂纹像被一只无形的手温柔抚平，银白的镜面重新变得完整。
“这……这不可能。”林岚喃喃道。
话音未落，镜面深处传来一阵低沉的嗡鸣，像有人在水底说话。
我们三人下意识地靠近，镜中的倒影却没有同步我们的动作，而是静静地看着我们，嘴角带着一丝诡异的微笑。
“顾行舟，”镜中的“我”先开口了，声音和我一模一样，却带着一种不属于我的阴冷，“你们终于来了。”
顾行舟猛地后退一步，差点摔倒：“你是谁？”
“我？”镜中的“我”笑了，“我是你们留下的影子，是你们不敢面对的那一部分。你们以为打碎镜子就能摆脱我？天真。”
林岚挡在我身前，警惕地问：“你想干什么？”
“很简单，”镜中的“我”缓缓抬起手，镜面上浮现出一行行细小的文字，正是我们之前在各个镜子里看到的那些“残语”，“把这些话还给你们。每一句，都对应着你们心里的一个缺口。”
2
我盯着那些文字，心跳不由自主地加速。
“若要人不知，除非己莫为。”
“对不起，是我错了。”
“如果能重来一次……”
这些话像一把把钩子，钩住了我记忆深处那些不愿触碰的角落。
“你想要什么？”我尽量让自己的声音听起来平静。
“交换。”镜中的“我”伸出手，镜面泛起一圈涟漪，“你们给我一个真相，我给你们一条出路。很公平，不是吗？”
顾行舟冷笑一声：“你以为我们会相信你？”
“信不信由你们，”镜中的“我”耸耸肩，“但你们也清楚，这栋楼里，已经没有其他的门了。”
我忽然想到了什么，从口袋里掏出那面小化妆镜——这是我们一路上唯一没有被影响的镜子。
镜面依旧清晰，照出我们三人狼狈的模样，却没有任何异常。
“你怕这个？”我举起小镜子，试探性地问。
镜中的“我”的眼神微微一滞，但很快又恢复了平静：“它只是一面普通的镜子。真正让我忌惮的，是你们还没说出口的那些话。”
林岚突然开口：“如果我们不说呢？”
“那就留在这儿，”镜中的“我”微笑着说，“永远。”
3
空气仿佛凝固了。
我知道，我们没有选择。
“我说。”我深吸一口气，开口道，“五年前，我做了一个错误的决定，导致了一个人的死亡。我一直没有告诉任何人，包括我的家人。我以为时间会冲淡一切，但它没有。它只是把这件事压到了我的心底，变成了一个黑洞。”
话音落下，镜面微微震动，那些“残语”像潮水一样退去了一部分。
镜中的“我”满意地点点头：“很好，顾行舟，轮到你了。”
顾行舟脸色苍白，嘴唇颤抖着：“我……我没有什么好说的。”
“你有，”镜中的“我”轻声说，“你有很多。比如，你为什么要把那面古董镜带到这里来？比如，你为什么对‘镜中残语’这个传说如此了解？比如，你为什么一直阻止我们离开？”
顾行舟的眼神飘忽不定，最终，他像下定了决心一样抬起头：“因为我妹妹。她失踪前，最后一个消息就是从这栋楼里发出来的。她说她找到了‘镜中残语’的秘密，可以让妈妈醒过来。我不信，但我没有别的选择。我带镜子来，是为了引它出来。我阻止你们离开，是因为我怕你们会破坏一切。对不起。”
镜面再次震动，更多的“残语”消失了。
“林岚。”镜中的“我”把目光转向她，“你呢？你心里藏着什么？”
林岚咬着嘴唇，沉默了很久。
“我曾经是一名心理咨询师，”她终于开口，“我的一个病人自杀了。所有人都说这不是我的错，但我知道，如果那天我多听他说一句话，也许结果就会不一样。我辞职了，从此再也不敢面对镜子，因为我在镜子里看到的，都是他失望的眼睛。”
这一次，镜面剧烈地晃动起来，整个房间都在颤抖。
那些“残语”像被狂风席卷，瞬间消失得无影无踪。
镜中的“我”露出了一个真正的微笑：“很好。你们终于把话说出来了。”
4
“出路呢？”顾行舟迫不及待地问。
镜中的“我”伸出手，指向镜面的中心。
那里出现了一个旋涡状的洞口，散发着柔和的光芒。
“进去吧，”镜中的“我”说，“它会带你们回到你们该去的地方。”
我们三人对视一眼，没有动。
“你不跟我们一起走吗？”我问。
镜中的“我”摇了摇头：“我是你们的影子，只能留在这里。但你们要记住，影子不是敌人，它只是提醒你们，有光。”
我忽然明白了。
这一切，并不是镜子在作祟，而是我们自己。
那些“残语”，是我们心里那些没有说出口的话，是我们不敢面对的自己。
镜子只是把它们照了出来。
“谢谢你。”我真诚地说。
镜中的“我”微笑着挥了挥手：“去吧。别再让恐惧替你们说话了。”
我们三人一起走进了那道光芒。
当我再次睁开眼睛时，发现自己正站在心理咨询室的门口，手里还拿着那面小化妆镜。
阳光透过窗户洒进来，温暖而明亮。
林岚站在我旁边，顾行舟也在。
我们相视一笑，仿佛从一场漫长的噩梦中醒来。
“我们还会再见吗？”顾行舟问。
“会的，”我说，“当我们需要再次面对自己的时候。”
我们各自散去，回到了自己的生活。
我没有再逃避，而是主动联系了五年前那件事的相关人，向他们道歉，尽我所能去弥补。
林岚重新回到了岗位，她在办公室里放了一面小镜子，提醒自己要勇敢地面对每一个来访者的眼睛。
顾行舟则去了医院，守在他母亲的病床前，轻声讲述着这段不可思议的经历。
而那栋老楼，据说在一个风雨交加的夜晚，突然倒塌了。
有人说，是因为年久失修；也有人说，是因为那些“残语”终于被说完了，镜子失去了力量。
无论真相如何，我们都知道，那段经历改变了我们。
它让我们明白，真正的出口，不在镜子里，而在我们心里。
只有当我们有勇气说出那些“残语”，才能真正地走出黑暗，迎接光明。