凌晨三点的工作室像座被月光浸泡的玻璃房，宴晚的指尖在画纸上划出最后一道弧线时，铅笔芯“咔”地断裂。
她盯着画稿中央那个逐渐清晰的女人——最初只是团模糊的阴影，此刻眼尾的弧度却与镜中自己重叠，连右耳后那颗淡褐色的小痣都分毫不差。
“镜中人。”她低喃着，将铅笔搁在调色盘上。
金属与陶瓷碰撞的轻响里，她摸出钢笔，在画稿扉页写下一行字：“这不是谁的影子，而是真正的我。”墨迹未干，窗外突然传来轮胎碾过碎石的脆响。
沈时烬的脚步声是从走廊尽头传来的，带着惯有的冷硬节奏。
宴晚甚至能想象他站在门口的模样：西装裤脚沾着夜露，袖扣在廊灯下泛着冷光，眉峰因愤怒压成锋利的刃。
门被撞开的瞬间，她没有回头，只是将画稿往胸前拢了拢——那些被月光镀亮的黑白线条，是她用三年的眼泪和尊严铸的剑。
“你竟敢用她的东西做素材！”沈时烬的声音像淬了冰的刀，直接扎进她后颈。
他的影子笼罩过来时，宴晚闻到熟悉的雪松香水味，混着深夜寒风的冷冽。
他的手指扣住她手腕时力度大得发狠，指节抵着她尺骨，疼得她倒抽冷气：“你看清楚，这是我的脸。”
“你脸上的每道轮廓都是她的！”沈时烬将她拽到落地镜前。
两人的倒影叠在一起，他的手指几乎要戳穿镜面，“你以为改几笔线条就能变成自己？
宴昭的眉骨比你高半分，她笑起来......“
“她死了。”宴晚打断他，声音轻得像一片碎玻璃，“你的‘她’在三年前就死了，而我还活着。”镜子里的沈时烬突然顿住，指节抵在镜面上泛着青白。
她看见他喉结滚动，眼尾的红血丝像蛛网般蔓延，“你为什么要逼我承认？”他的声音突然哑了，手指从她手腕滑到指尖，最后无力地垂落。
宴晚望着镜中两人交叠的影子。
曾经她总觉得镜里的自己是模糊的，像被蒙了层毛玻璃，可此刻沈时烬眼底的震惊却让那层雾突然散了——他第一次看清她的脸，不是宴昭的影子，是宴晚，是为他洗过衬衫、在他高烧时守了整夜、在他骂她“替身”时咬着唇不掉泪的宴晚。
“哐当”一声，金属托盘砸在地上。
陆管家佝偻着背蹲下去捡调色盘，布满老年斑的手在发抖。
宴晚这才发现他不知何时站在门口，手里捏着封泛黄的信，信封边缘被摩挲得发毛，像是被反复拆开又合上。
“夫人临走前......”陆管家将信放在她设计桌上，抬头时眼角的皱纹里浸着水光，“她说，有些事该让活着的人知道。”
信是沈母的字迹，钢笔字带着老派的工整。
宴晚刚展开第一页，心跳就漏了半拍——信头写着“昭昭”，是宴昭的小名。“那年我逼你打掉孩子，说时烬要接手集团不能有污点......”她的手指捏皱信纸，“你跪在佛堂求了三天三夜，我让人锁了门......后来你说总听见婴儿哭，我还骂你疯......”
凌晨五点的阳光透过百叶窗，在信纸上切出细碎的金斑。
宴晚冲进沈时烬办公室时，他正站在落地窗前，背影像尊被抽走温度的雕塑。“你根本不知道她为什么会死！”她将信拍在他面前，纸张边缘扫过他手背，“你只记得你想记住的部分，你以为她是为你自杀，可她是被你母亲的刀，一刀一刀捅死的！”
沈时烬的手指悬在信上方，迟迟没有落下。
他的睫毛剧烈颤动着，喉结动了动，最后只发出破碎的一声：“如果我说......我真的错了，你会原谅我吗？”
宴晚望着他泛红的眼尾，突然想起三年前第一次见他时，他也是这样站在阴影里，说“做我的替身，换你母亲的命”。
那时她以为自己会恨他一辈子，可此刻眼泪砸在信纸上，晕开一团模糊的墨，她听见自己说：“太迟了。”
深夜的沈宅书房飘着陈木的香气。
宴晚抱着一摞旧账本往书架上放时，最顶层那本《欧洲服饰史》突然松动。
她伸手去扶，书脊与墙面摩擦间，一道暗纹从墙缝里漏出来——是朵雕刻的玉兰花，和宴昭颈间那枚翡翠胸针上的纹路一模一样。