深夜的医院走廊像被按了静音键，消毒水的气味裹着风钻进鼻腔。
宴晚站在母亲病房门口，指节抵在门板上，刚才沈母的话还在耳边嗡嗡作响——“昭昭是时烬的初恋，当年要不是你爸挪用了沈家投资款，她也不会……”
门内传来沈时烬低沉沙哑的声音：“阿姨，晚晚她……”
“我家晚晚啊，最会装坚强。”母亲的声音混着药气，“小时候摔断腿，她咬着牙说‘不疼’，结果躲在被子里哭了半宿……”
宴晚的指甲掐进掌心。
行李箱最底层的“破茧”设计稿突然浮现在眼前，那些蝴蝶翅膀上密密麻麻的针脚，原来早在三年前就缝好了今天的裂痕。
她转身走向楼梯间，月光从窗口切进来，台阶上的银霜像谁撒落的碎玻璃。
手机在口袋里震动，是沈时烬发来的消息：“明天手术我陪你。”
她盯着屏幕上的字看了很久，指腹在关机键上反复摩挲。
风从楼梯井灌进来，吹得后颈发凉，颈间的银锁突然硌得慌——那是母亲说“保平安”的，现在倒像根扎进肉里的刺。
“等妈手术结束……”她对着月光呢喃，尾音被风揉碎，“我就带妈去南方，找个有海的地方。”
楼梯转角传来脚步声。
宴晚抬头，正看见沈时烬从电梯间走出来。
他手里端着杯热可可，杯口腾起的白雾模糊了眉眼，可他的目光扫过她时，脚步猛地顿住。
“晚晚……”他刚开口，宴晚已经大步走向母亲病房。
她的影子被灯光拉得老长，在地面投下一道生硬的裂痕。
“沈时烬。”她在病房门前停住，背对着他，声音轻得像要碎在空气里，“有些话，等明天手术完了再说吧。”
走廊的声控灯暗了又亮，沈时烬望着她的背影，喉结动了动，那句“对不起”终究卡在喉咙里。
手术灯熄灭的瞬间，沈时烬下意识抓住宴晚的手腕。
她垂眼盯着那只骨节分明的手，突然想起昨夜在楼梯间，他也是这样，用体温捂热她冻僵的指尖。
“手术很成功。”医生摘下口罩，“后续按时透析，注意休养。”
宴晚的肩膀垮下来，沈时烬的手却越收越紧。
她抬头看他，晨光透过病房窗户落在他脸上，将眼底的青黑照得一清二楚——他守了一夜。
“去我办公室说。”他声音沙哑，“关于昭昭的事。”
宴晚的瞳孔微微收缩。
她任由他拉着走出医院，直到进了盛霆大厦顶楼的总裁办公室，才猛地抽回手。
“你知道吗？”她望着他身后巨大的落地窗，玻璃映出她泛白的脸，“你妈妈害死了我妹妹。”
沈时烬的动作顿在解袖扣的位置。
他转身时，西装肩线绷得笔直：“那是她的选择。”
“选择？”宴晚笑了，笑声里带着刺，“她才二十岁，被你们沈家逼得走投无路，跳海的时候连遗书都写着‘对不起时烬’。你说那是选择？”
沈时烬的指节抵在桌沿，指背青筋凸起：“我当时在国外……”
“所以你连她最后一面都没见着。”宴晚一步步逼近，“所以你把我当成她，用我的设计养着‘晚照’，用我的眼泪补你心里的窟窿。现在我问你——”她突然停住，喉咙像被什么堵住，“你也希望我做出同样的选择吗？”
办公室里的空气骤然凝固。
沈时烬望着她泛红的眼尾，那是他最熟悉的模样——每次他说“你和昭昭真像”时，她都是这样，先咬着唇笑，等他转身了才去揉眼睛。
“你不许这么说。”他突然抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“你和她不一样。”
宴晚猛地甩开他的手，后退两步撞在真皮沙发上。
茶几上摆着他收藏的设计杂志，封面上是她的“破茧”系列——那是她用三年眼泪换来的成就，此刻却像一记耳光。
“不一样？”她弯腰抓起沙发缝里的相册，那是沈母昨天落在病房的，“你书房里全是她的照片，你西装衬里绣着她名字的缩写，你每次说‘晚晚你真像’时，眼睛里根本没有我！”
照片和剪报劈头盖脸砸在沈时烬脚边。
有张宴昭的高中毕业照滑到他脚边，照片里的女孩穿着白裙子，发间别着朵百合——昭昭最讨厌百合，说那花太香会头疼。
沈时烬弯腰去捡，指尖触到照片边缘的瞬间，宴晚的声音像冰锥刺进耳膜：“你到底爱的是谁？是那个死了的她，还是现在站在这里的我？”
他的动作僵住。
窗外的风掀起窗帘，吹得满地纸片哗啦啦响。
沈时烬盯着照片里的两张脸，突然想起三年前第一次见到宴晚时，她蹲在破产的“晚照”工作室里，把最后一张设计稿塞进碎纸机。
“你不该知道这些。”他的声音轻得像叹息。
宴晚笑了，眼泪却掉下来。
她转身走向门口，高跟鞋叩在大理石地面上，每一步都像在割自己的心：“我该知道的，是从今天起，我不是谁的影子。”
深夜的沈宅静得可怕。
宴晚坐在卧室床边，手机屏幕亮着，陈悦的消息跳出来：“卢米埃尔（Lumiere）的总监看过你的设计，想签独家合约，明天飞巴黎。”
她摩挲着手机壳上的烫金字母，“卢米埃尔”的字样在月光下泛着淡金色。
抽屉里传来窸窣声，她打开抽屉，那件为宴昭设计的礼服静静躺着——那是妹妹二十岁生日时，她连夜赶工的，后来却被沈时烬收进了私人藏品室。
“对不起，昭昭。”她轻轻抚过裙角的百合刺绣，“我要带着你的那一份，好好活下去。”
礼服被小心叠进行李箱最底层。
她又检查了母亲的病历和药物清单，最后摸出颈间的银锁，塞进密码箱的夹层。
窗外传来汽车声。
宴晚迅速合上行李箱，转身时正看见沈时烬站在门口。
他没穿西装，白衬衫皱巴巴的，手里端着杯热可可——和昨夜在医院楼梯间一样。
“我让人煮了你爱喝的。”他把杯子放在床头柜上，“明天……”
“我要去巴黎。”宴晚打断他，“卢米埃尔的合约。”
沈时烬的手指在杯沿收紧，杯底和大理石台面发出刺耳的摩擦声：“我可以让盛霆投资‘晚照’。”
“不用了。”宴晚拉开窗帘，月光照在她脸上，“我自己能养‘晚照’，也能养我妈。”
沈时烬沉默片刻，突然说：“昭昭出事那天，给我发过最后一条消息。”
宴晚的背绷直了。
“她说‘晚晚的设计稿在我这里，别让她的梦想跟着我一起沉了’。”他声音发颤，“所以我收购‘晚照’，不是因为你像她，是因为……”
“够了。”宴晚转身，眼泪在眼眶里打转，“我不需要你的解释。”
沈时烬望着她泛红的眼尾，突然想起三年前那个暴雨夜，她跪在他办公室门口，说“我做你的替身，换我妈活命”。
那时她的眼睛也是这样，像被揉碎的星光。
“晚晚……”
“我累了。”宴晚打断他，“明天还要赶飞机。”
沈时烬站在原地看了她很久，最终转身离开。
门合上的瞬间，宴晚摸到枕头下的手机，陈悦的消息还亮着：“需要我安排司机吗？”
她盯着屏幕上的字，指尖悬在发送键上，最终打下：“明早六点，老地方。”
晨光透过窗帘缝隙漏进来时，宴晚已经站在窗前。
庭院里的积雪开始融化，水痕在青石板上蜿蜒，像道无法愈合的伤口。
“我不是谁的影子。”她对着玻璃上的雾气轻声说，呼吸在窗上凝成一片白。
楼下传来汽车鸣笛声。
她提起行李箱走向门口，经过书房时，听见里面传来键盘声。
“宴小姐。”管家从厨房出来，“先生让我把这个交给你。”
是杯装得满满的热可可，杯壁还带着温度。
宴晚接过时，瞥见书房门缝里沈时烬的侧影——他正盯着电脑屏幕，指尖悬在删除键上，最终重重按下。
热搜词条“宴晚靠替身上位”的链接消失在屏幕里。
宴晚握着热可可站了很久，直到杯壁的温度散尽。
她将空杯放在玄关柜上，转身拉开门。
晨风卷着雪水的凉意灌进来，她深吸一口气，拨通了陈悦的电话。
“陈姐。”她望着车道（driveway）尽头的梧桐树，“机票改签成上午十点。”
电话那头传来翻文件的声音：“需要我派车吗？”
宴晚摸了摸口袋里的登机牌，目光落在玄关镜里自己的倒影上——那是张她从未见过的脸，带着决绝的冷静。
“不用。”她笑了，“我自己能走。”
门在身后轻轻合上，留下沈时烬站在书房窗前，望着那道逐渐消失的背影，第一次觉得，他可能真的要失去她了。