盛府的雕花铁门在宴晚身后合拢时，她听见自己心跳声撞在胸腔里。
晨雾未散，大理石台阶泛着冷光，映出她攥得发白的指节——速写本边缘被捏出褶皱，里面夹着昨夜那片银杏叶。
客厅门虚掩着，宋清芸的声音先飘出来，像浸了水的棉絮：“坐吧。”
宴晚推开门，就见沈母坐在深咖色真皮沙发里，背挺得笔直，却掩不住眼下的青灰。
茶几上摆着青瓷茶具，茶水还冒着热气，却没倒。
她的目光扫过宴晚颈间若隐若现的银铃脚链，喉结动了动：“那是昭昭十六岁生日，我送她的。”
宴晚顿住脚步。
脚链在走动时轻响，此刻却像被按了静音键。
她坐进对面的单人沙发，脊背绷成一根弦：“您找我来，不是为说这个。”
宋清芸的手指绞着帕子，帕角绣的玉兰花被揉成一团。
“我知道你不恨阿烬，”她突然抬头，眼尾细纹里浸着水光，“你恨的是他把你当替身，可你知道他有多爱昭昭吗？”
宴晚的指甲掐进掌心。
三年了，“替身”二字还是能精准剖开她的伤口。
她正要开口，宋清芸已经摸出手机，屏幕亮起时，是条停在草稿箱的短信——日期是七年前的暴雨夜。
“那晚十一点十七分，昭昭给我发消息，”宋清芸的拇指摩挲着屏幕，“她说，‘阿姨，我能再叫你一声妈吗？我和阿烬吵架了，他说我像菟丝花，离了他活不了……’”她的声音突然哽住，“可我当时在手术室外守着阿烬他爸，手机调了静音。等我看到时，已经是凌晨三点。”
宴晚的呼吸漏了一拍。
记忆突然翻涌：暴雨夜的电话，她接起时只听见妹妹带着哭腔的“姐姐”，然后是刺耳的忙音。
她以为昭昭只是和沈时烬闹脾气，没想到那是最后一通。
“她后来又打了三通电话，”宋清芸点开通话记录，号码是沈时烬的，“都被挂断了。”她抬起头，眼里全是血色，“阿烬那天在酒局，把手机关了。昭昭以为我们都放弃了她……”
宴晚的太阳穴突突跳着。
她想起妹妹出事前一周，来家里找她时欲言又止的模样——手里攥着素描本，画页边缘被揉得发皱。
“姐姐，”当时昭昭说，“如果我做错了事，是不是永远得不到原谅？”她以为是小情侣吵架，随便哄了两句，现在才明白，那是求救的信号。
“她留的遗书里写，”宋清芸从茶几抽屉里抽出个泛黄的信封，封口处有淡淡的泪痕，“‘对不起，是我太贪心，明明知道阿烬的爱像火焰，靠太近会烧着自己。’”她把信推过去，“你看，她从头到尾都在怪自己，从没怪过阿烬。”
宴晚的指尖触到信纸时在发抖。
字迹是昭昭特有的圆体，每一笔都带着犹豫：“阿姨，别告诉阿烬我来过电话，他最讨厌软弱的人……”后面的字被泪水晕开，像团模糊的云。
“所以阿烬才会偏执，”宋清芸的声音轻得像叹息，“他以为昭昭是因为他的话才走的，所以把所有愧疚都投射到你身上——你和昭昭长得像，连设计时咬下唇的习惯都像。”她突然抓住宴晚的手腕，“可你知道吗？这三年他查遍所有监控，翻烂了昭昭的日记本，就是想找出她自杀的‘真相’。他根本没意识到，他早就把你当成了另一个需要救赎的人。”
宴晚猛地抽回手。
腕上的银铃发出清脆的响，像极了昭昭生日那天，她们在海边挂的风铃。
“所以呢？”她的声音在发抖，“他用昭昭的名义伤害我，用愧疚当借口控制我，现在你要我体谅他的‘偏执’？”
宋清芸松开手，向后仰进沙发里。
窗外的银杏叶打着旋儿落在玻璃上，她望着那片叶子，轻声说：“我不是要你体谅他。我是要你知道，昭昭到死都在护着他的骄傲，而他……”她突然顿住，目光扫向门口。
宴晚顺着看过去。
虚掩的门露出条缝隙，走廊里的壁灯在地面投下细长的影子——那是双黑皮鞋，鞋尖沾着晨露，正是沈时烬常穿的手工定制款。
她的呼吸骤然停滞。
宋清芸也看见了。
她张了张嘴，最终只是闭上眼，泪水顺着眼角滑进耳后。
走廊里，沈时烬背贴着墙。
刚才那声银铃响像根细针，扎穿了他三年来筑的壳。
手机在口袋里震动，是助理发来的消息：“宴小姐的设计展邀请函已送达。”他却连看都没看。
宋清芸的话还在耳边回响：“昭昭给我发消息说，‘阿姨，我能再叫你一声妈吗？’……但我没看到。”
他想起七年前那个暴雨夜，自己在酒局上摔了昭昭的电话，骂她“无理取闹”；想起三年前初见宴晚时，她眼里的倔强像极了昭昭说“我偏要证明给你看”的模样；想起昨晚翻到宴晚的速写本，里面夹着半片银杏叶，背面用铅笔写着“昭昭的秋天”。
原来从一开始，他就弄错了方向。
门内传来宴晚压抑的抽噎，混着宋清芸低低的“对不起”。
沈时烬摸出烟盒，却发现手在抖。
烟盒掉在地上，金属碰撞声在走廊里格外清晰。
门“吱呀”一声开了。
宴晚站在门口，睫毛上挂着泪，看见他时瞳孔猛地收缩。
沈时烬望着她，突然说不出话。
晨光透过窗棂照在他脸上，把苍白的肤色衬得像张薄纸。
宴晚盯着他，像是要把这张脸刻进骨子里。
然后她转身回屋，抓起茶几上的遗书和银杏叶，经过他身边时，轻声说：“沈总，我妹妹到死都在护着你的骄傲。可你呢？”
她的脚步踩过满地银杏叶，声音散在风里：“你连我是谁都没弄清楚。”
沈时烬望着她的背影消失在雕花门外，喉结动了动，最终只是弯腰捡起烟盒。
指腹擦过盒身那道他亲手划的痕——那是昭昭走后，他用碎玻璃刻的“赎罪”二字。
现在，这两个字烫得他掌心发疼。
客厅里，宋清芸望着儿子僵直的背影，轻轻叹了口气。
窗外的银杏叶还在落，一片飘进打开的遗书里，正好盖住“阿烬”两个字。
盛府的银杏叶还在簌簌落着，沈时烬的指尖在烟盒上碾出一道深痕。
刚才宴晚那句“你连我是谁都没弄清楚”像根钢针，扎破了他维持三年的自欺欺人。
他望着雕花门闭合的缝隙，听见自己喉间溢出一声破碎的“晚晚”，可那声音轻得连风都托不住。
宋清芸从客厅走出来时，正看见儿子背对着她，西装后襟被晨露浸得发暗。
她伸手想碰他肩膀，又在半空停住——这是三年来，她第一次在阿烬身上看见“脆弱”的轮廓。
“阿烬，”她的声音哑得像砂纸，“昭昭的录音，宴晚留了。”
沈时烬猛地转身，眼底血丝缠着水光：“什么录音？”
宋清芸指了指茶几。
深咖色皮质桌面中央，躺着个银色U盘，在晨光里泛着冷光。
他踉跄着扑过去，指节撞在茶几边缘也浑然不觉。
U盘上贴着便签，是宴晚的字迹，清瘦的小楷：“这是她留给世界的最后一句话。现在轮到你告诉他，该怎么活着。”
“该怎么活着”——这五个字像重锤砸在他心口。
他抓起U盘冲进书房，密码锁“滴滴”两声，红木书桌上的黑胶唱机“咔嗒”弹开舱门。
当电流杂音混着雨声从喇叭里漫出来时，他的呼吸骤然停滞。
“姐姐...我是不是真的做错了？”宴昭的声音带着哭腔，比记忆里更轻更软，“我不该逼阿烬说爱我，不该在暴雨夜追出去，不该...不该让他觉得我是累赘。”电流声刺啦作响，接着是抽噎声，“可我真的好怕啊，怕他不要我了，怕连阿姨都嫌我烦...”
沈时烬的膝盖重重磕在桌角。
七年前的暴雨突然劈进书房——他记得那天宴昭穿着白裙子追出来，他却甩上车门扬长而去；记得手机在西装内袋震动了十三次，他嫌吵直接关机；记得第二天接到医院电话时，护士说“小姐在浴缸里割腕，手里还攥着你的袖扣”。
“姐姐，如果我走了，你替我抱抱阿烬好不好？”宴昭的声音突然清亮起来，像在笑，“他表面凶巴巴的，其实比我还怕疼。你要告诉他...要告诉他，我不怪他的。”
“滴”的一声，录音结束。
沈时烬的手按在唱机上，滚烫的泪砸在胡桃木纹路里。
他摸出手机，翻到三年前的照片——宴晚被他按在墙上，脖颈处是他掐的红痕，她却咬着唇说“我要你记住，我叫宴晚，不是谁的影子”。
那时他只当是替身的倔强，现在才懂，她是在求他看她一眼。
窗外的雨毫无预兆地落下来。
他冲下楼，玄关镜里映出他泛红的眼尾，像只困兽。
宋清芸站在楼梯口，手里攥着宴晚留下的速写本——扉页夹着半片银杏叶，背面的铅笔字被雨水晕开：“昭昭的秋天，和我的不一样。”
“她去了工作室。”宋清芸轻声说，“今天是她设计展的最后筹备日。”
沈时烬的西装还搭在玄关椅上，他却像没看见似的冲进雨里。
雨水顺着额发流进领口，他想起宴晚每次被他骂哭时，也是这样咬着唇不让眼泪掉下来；想起她在设计稿上画的银杏，每片叶子都比真实的多一道金边；想起昨晚他翻她速写本时，她红着脸抢过去，说“那是私人的”。
工作室的玻璃门在雨幕里泛着光。
他抬手要敲，却在看见里面场景时顿住——宴晚站在模特前，正调整裙摆的褶皱。
她没穿高跟鞋，白衬衫下摆沾着油彩，发尾用皮筋随便扎着，像极了三年前第一次见面时的模样。
那时他说“你和昭昭很像”，她却抬着下巴说“我比她更会设计”。
“沈总？”助理小周举着伞从后面追上来，“您的西装——”
宴晚听见声音抬头。
四目相对的瞬间，沈时烬看见她眼底闪过一丝慌乱，很快又被冷硬的壳子盖住。
她转身对助理说：“把展架往左移三十公分，主视觉灯调暖两度。”像是根本没看见他。
“晚晚。”他往前走了一步，雨水顺着发梢滴在地上，“我...”
“沈先生有什么事？”宴晚扯下手套，指尖还沾着银线，“如果是为替身协议，我已经让律师发了解约函。”她的声音像冰碴子，“如果是为昭昭...”她顿了顿，“她的遗憾，不该由我来买单。”
沈时烬的喉结动了动。
他想说“我知道你是宴晚”，想说“我早就把你当成了自己人”，可那些话堵在喉咙里，化成一句破碎的“对不起”。
宴晚的睫毛颤了颤。
她低头整理桌上的设计图，发顶翘起的碎发在风里晃：“沈先生，我妹妹教会你怎么活了吗？”她抬头时，眼睛亮得惊人，“如果学会了，就别再来打扰我。”
雨越下越大。
沈时烬站在原地，看着她转身走进试衣间，门帘被风掀起一角，露出里面挂着的红色高定裙——那是他上次随口提的“昭昭喜欢的颜色”，可宴晚在裙摆绣了银杏叶，而昭昭最讨厌银杏，说叶子落得太凄凉。
小周撑着伞凑过来：“沈总，《LUxE》的专访记者到了，说您约了明天上午十点。”他看了眼工作室里的宴晚，欲言又止，“需要我改时间吗？”
沈时烬摸出手机，屏幕上是未读的设计展邀请函，发件时间是三天前。
他盯着“宴晚设计展·新生”的标题，突然笑了，笑得雨水混着泪往嘴里灌。
“不用改。”他说，声音哑得像砂纸，“我明天...亲自去。”
暴雨砸在柏油路上，溅起细小的水花。
沈时烬望着工作室里那个忙碌的身影，终于明白——他欠宴晚的，远不止一句“对不起”。
而明天的《LUxE》专访，或许会是他最后一次，向世界证明，他终于看清了，谁才是他心里，最该珍惜的光。