清晨五点四十七分，宴晚的闹钟在床头柜上震动。
她闭着眼睛摸了半天才按停，指腹蹭过枕边日记本的硬壳——那上面压着母亲给的玉兰胸针，金属凉意透过睡裙渗进皮肤。
“该醒了。”她对着天花板轻声说，声音里还带着刚醒的哑。
翻身坐起时，窗缝漏进的风掀起窗帘，晨光像被揉碎的金箔，星星点点落在胸针上。
那枚和妹妹同款的胸针，此刻在她眼里不再是枷锁，倒像是母亲种下的种子，终于要破土了。
推开工作室的玻璃门时，晨露沾湿了她的帆布鞋尖。
深檀木牌匾靠在墙根，“晚照”二字的金漆在阴影里沉得像凝固的蜜，可当她蹲下身触碰“晚”字最后一笔时，指尖却烫得发颤——原来阳光已经爬过屋檐，正沿着牌匾边缘一寸寸漫上来。
“需要帮忙挂吗？我可是爬梯子高手！”
林晓晓的声音裹着晨雾撞进来。
宴晚抬头，就见好友抱着工具箱站在门口，牛仔外套下摆沾着草屑，发梢凝着的水珠在风里闪，像串会动的珍珠。
她身后跟着个穿藏青工装的老头，肩上搭着卷尺，左手提着的工具箱扣环泛着油光——是老李，那位在裁缝铺守了三十年的老师傅。
“李叔早。”宴晚起身，腰上的帆布包蹭过牌匾，“您能来真是……”
“别说那些虚的。”老李摆了摆手，布满老茧的手指点了点牌匾，“我活了六十岁，头回见有人把设计稿画在药费单背面。昨晚我把你那些废稿翻了三遍——”他从工装口袋摸出张皱巴巴的纸，展开是朵歪歪扭扭的玉兰花，“就这张，线脚收得比我徒弟做的旗袍还细。”
林晓晓已经把梯子靠在墙上，仰头拍了拍横档：“老规矩，我上高，你扶稳。李叔负责递工具！”她蹬着梯子往上爬时，工具箱在腰间叮当作响，晨光里的影子晃得宴晚眼睛发酸——三年前她们挤在大学宿舍改设计稿时，也是这样的响动。
“晚晚，递水平仪！”林晓晓在梯子上转身，马尾辫扫过牌匾边缘，“要挂正了，这可是你重生的招牌。”
宴晚踮脚把水平仪递上去，指尖触到好友掌心的薄茧——那是熬夜画稿磨出来的，和她自己虎口的茧子一模一样。
水平仪的气泡慢慢移到中间，林晓晓吹了声口哨：“齐活！李叔，钉子！”
老李摸出个牛皮纸包，倒出几枚三寸长的铜钉在掌心。
他抬头看了眼宴晚，又迅速低下头：“当年我闺女学裁缝，才摸了三天剪刀就喊手疼。你倒好，为了给你妈凑透析费，在制衣厂踩了三个月缝纫机，手都肿成发面馒头，还偷着在碎布料上画设计图……”他清了清嗓子，把钉子塞进林晓晓手里，“挂结实点，这匾得撑二十年。”
锤子敲打的声音在厂房里荡开。
宴晚扶着梯子，仰头望着“晚照”二字被阳光完全笼罩。
金漆在光里流转，像母亲病床前那束玉兰，花瓣上凝着的不是露水，是她熬夜画稿时落的泪。
“妈妈，我回来了。”她轻声说，喉咙发紧。
“这次是真正的开始。”林晓晓从梯子上下来，拍了拍手上的灰，“从今天起，晚照工作室不是谁的替代品，是宴晚的，是我们的。”
老李突然弯腰捡起地上的碎木屑，放进自己的工具箱：“留着，做样品时垫布用。”他抬头时，眼角的皱纹里盛着笑，“小宴，你那本画满药费单的设计稿，我昨晚抄了半本。等会我去把缝纫机搬来，今天就能开样。”
宴晚鼻子一酸，低头去摸帆布包里的设计稿——最上面那张是改良版的玉兰旗袍，领口的盘扣要做成半开的玉兰花苞，里衬用母亲最爱的月白色。
指尖触到纸张的纹路，她想起母亲手术前说的话：“你要有自己的光。”
“我会让它照亮全世界。”她对着空气说，声音轻得像叹息，可落在林晓晓和老李耳里，却重得像承诺。
同一时间，盛霆集团顶楼。
沈时烬盯着监控屏幕，指节抵着发青的胡茬。
画面里宴晚仰头看牌匾的侧影，和记忆里某个暴雨夜重叠——那时宴昭也是这样仰着头，胸针在雨里闪，说：“你根本没看过我的设计稿。”
他伸手按了按太阳穴，监控里突然传来林晓晓的笑声。
宴晚转身时，发间的胸针晃过一道光，刺得他瞳孔收缩。
那是他亲手设计的玉兰胸针，全球只做了两枚，一枚在相册里，另一枚……
“叮——”
手机震动声惊得他猛地抬手，金属相框“啪”地摔在桌上。
照片里的宴昭正笑着，和屏幕里宴晚的笑重叠成重影。
助理的消息还停在对话框：“宴小姐的工作室已挂牌，是否需要——”
他没看完，指腹重重按在屏幕上，直到“晚照”两个字在指纹里模糊。
监控画面里，宴晚正弯腰整理布料，阳光透过破窗斜照在她背上，把影子拉得老长，像株拼命往光里长的树。
“她真的……要重新开始？”他对着空气说，声音哑得像生锈的齿轮。
办公桌上的内线电话突然响起。
沈时烬盯着来电显示，喉结动了动，最终按下接听键。
“沈总，韩董的秘书来电，说有急事要和您谈。”助理的声音带着点犹豫，“说是关于……晚照工作室的事。”
沈时烬的手指在桌面敲了两下，目光重新落回监控屏幕。
宴晚正抬头和老李说话，嘴角的弧度比三年来任何时候都要舒展。
他突然想起昨晚翻相册时，宴昭在日记里写的话：“真正的光，从来不是谁的影子。”
“接进来。”他说，指腹无意识摩挲着相框边缘，“让她等两分钟。”
窗外的风掀起窗帘，把监控画面里的“晚照”牌匾吹得微微晃动。
金漆在风里闪，像团烧得正旺的火。
韩晴的声音从听筒里刺出来时，沈时烬正盯着监控里宴晚弯腰捡碎木屑的动作。
她发梢沾着的木屑被风卷起来，在空气里打了个旋儿，像极了三年前宴昭生日那天，落在她设计图上的银杏叶。
“沈总该不会忘了，当初是怎么和我们韩家签的对赌协议？”韩晴故意把“对赌协议”四个字咬得极重，“宴晚现在另起炉灶，用着从盛霆学去的设计思路，这不叫背叛叫什么？”
沈时烬的拇指在相框边缘碾出红印。
三年前为了逼宴晚签下“替身协议”，他确实以盛霆的渠道资源为饵，和韩氏集团签了联合培养设计师的条款——若合作方设计师自立门户，盛霆需赔付三倍违约金。
可此刻他望着监控里宴晚帮老李扶缝纫机的背影，突然觉得那些数字烫得慌。
“她有她的选择。”他听见自己说，声音比想象中轻，像一片飘在风里的纸。
电话那头的呼吸声突然粗重：“沈总该不会真把替身当白月光了？
当年宴昭要是知道你现在为了个冒牌货...“
“够了。”沈时烬猛地掐断通话，指节重重砸在键盘上。
监控画面瞬间黑屏，可宴晚仰着头挂牌匾的侧影还在视网膜上晃——她眼里有团火，和宴昭设计稿里画的凤凰涅盘图一模一样。
同一时刻，晚照工作室的铁皮门被风撞得哐当响。
老李的老花镜滑到鼻尖，他捏着银线的手稳得像钉在台板上，针脚沿着宴晚画的玉兰轮廓走，每寸都卡着布料的经纬：“小宴你看，这腰省收得...”他突然顿住，用指腹蹭了蹭衣摆的褶皱，“当年给老佛爷做寿衣的师傅教过我，好料子会自己说话。
你这香云纱，在光底下转三十度是月白，转六十度是青灰，比我见过的所有缎子都金贵。“
宴晚蹲在工作台边，指尖跟着针脚移动。
布料的凉意在掌心漫开，像母亲透析时握住她的手。“这是我跑了七家染坊才找到的。”她声音发颤，“李叔，您看这盘扣...”
“不用看。”老李把绣着半开玉兰的盘扣按进布料，“你画稿上标的是‘要像晨露里的花苞，碰一碰就会开’，我照着做了。”他推了推眼镜，忽然笑出满脸褶子，“你妈上次在医院拉着我手说‘我闺女的手是拿画笔的’，现在看来，她早知道你能走出来。”
林晓晓抱着一摞样布撞进来，发梢还沾着打印店的墨粉：“晚晚你看！
我联系了大学时的染织教授，他说可以帮我们调玉兰花瓣的渐变色——“她的话卡在喉咙里，目光落在老李手里的礼服上。
晨光穿过破窗斜照进来，香云纱泛着珍珠母贝的光，半开的玉兰盘扣像要从布料里挣出来，“我的天...”她轻轻摸了摸衣摆，“这哪是衣服，是活着的花。”
宴晚的眼眶热得发疼。
她想起在盛霆做替身时，沈时烬总把她的设计稿揉成纸团；想起在制衣厂踩缝纫机时，主管骂她“穷鬼还想当设计师”；想起母亲透析时攥着她的手说“晚晚要活成自己的太阳”。
此刻老李的针脚穿过布料，像在缝补她破碎的三年。
“谢谢你们愿意相信我。”她的声音轻得像叹息，可林晓晓和老李都听见了。
林晓晓用力抱了抱她，墨粉蹭在她肩头，像撒了把星光；老李把最后一枚盘扣按紧，用牙咬断线头：“该谢的是我们。
做了四十年衣服，头回觉得手里的不是布料，是光。“
暮色漫进厂房时，宴晚送走老李和林晓晓。
她摸着黑打开台灯，暖黄的光漫过满地布料，落在帆布包上——那里面装着母亲的胸针、妹妹的遗照，还有一本磨破边角的日记本。
“2023年9月17日。”她握着钢笔，笔尖在纸页上洇开个小墨点，“今天’晚照‘挂牌了。
老李说我的设计会说话，林晓晓说这是重生。
沈时烬，我突然明白，我从来不是谁的影子。“
钢笔停顿片刻，又飞快写下去：“你总说我像宴昭，可她爱画烈焰红唇的玫瑰，我只爱晨露里的玉兰；她想要站在聚光灯下，我只想把光缝进布料里。
你看了三年我的背影，却从没看过我的眼睛。“
她合上日记本时，窗外的月光正爬上工作台。
样衣静静躺在那里，玉兰盘扣闪着温润的光，像母亲的吻。
宴晚伸手摸了摸衣领，指尖触到老李用红线缝的暗记——一个极小的“晚”字。
“这一次，我自己发光。”她对着样衣说，声音里带着连自己都没察觉的坚定。
夜风掀起桌上的设计稿，最底下一张速写滑出来。
废弃教堂的尖顶被夕阳染成金红，穿高定礼服的模特站在彩窗下，裙裾扫过满地碎玻璃——那是她上周路过老城区时画的，当时只觉得那座教堂像被遗忘的宝石。
现在她望着那张速写，忽然笑了。
明天，该去看看那座教堂了。