医院的消毒水味裹着月光渗进病房。
宴晚替母亲掖好被角时，床头柜的木盒在阴影里泛着旧木器特有的温润光泽——那是护士说“您母亲一直收着”的旧物。
她的指尖在盒盖上顿了顿。
暗褐色的痕迹像块凝固的血痂，顺着刻痕蜿蜒，“晚昭”两个字是用指甲硬抠出来的，边缘还带着毛刺。
三年前她被沈时烬拽进这场替身游戏时，母亲总说“昭儿最疼妹妹”，那时候她只当是老人病糊涂了，如今再想，喉间突然泛起腥甜。
木盒“咔嗒”一声打开。
最上层是团褪色的蓝布，展开是件婴儿连体衣，领口绣着并蒂草莓——和她工作室样品架上未完成的婚纱暗纹一模一样。
下面压着张泛黄的照片，相纸边角卷起，背面用铅笔歪歪扭扭写着“昭儿三岁”。
照片里的小女孩穿着同样的蓝布连体衣，圆溜溜的眼睛弯成月牙，和镜中二十七年的宴晚，连左眼角的泪痣都长在同一位置。
“啪嗒。”
照片掉在地上，宴晚蹲下去捡时，膝盖撞在床头柜上。
她盯着照片里的自己——不，不是自己，是“昭儿”——忽然想起沈时烬第一次拽着她的手腕按在相框上时，照片里的女孩也有这样的眼睛。
那时他说：“笑起来像她。”
她猛地翻找木盒，除了几件婴儿衣物和这张照片，再无其他。
母亲的病历本压在盒底，最后一页家属栏写着“宴昭（姐）”，名字被红笔划掉，改成了“宴晚”。
窗外的梧桐叶沙沙作响，宴晚摸出手机时，指尖在通讯录里抖得厉害。
老周的号码存了三年，从前是替沈时烬查她行踪的私家侦探，现在——她按下通话键，听见自己说：“周叔，能帮我查个人吗？”
老周的事务所藏在巷子里，门帘掀起时带起一阵檀香味。
他接过照片时，老花镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛突然缩了缩：“这是……”
“我要知道她是谁，为什么我从小到大的照片里，从来没有她的影子。”宴晚把木盒里的婴儿连体衣推过去，“还有这个，和我小时候穿的那件是不是一对。”
老周的手指摩挲着衣料，突然抬头看她：“宴小姐，有些旧账……”
“我妈病了三年，沈时烬的羞辱受了三年，”宴晚扯了扯嘴角，“还有什么是我不能知道的？”
老周沉默片刻，收了照片：“三天后给你消息。”他起身时，西装口袋里掉出张皱巴巴的纸条，宴晚瞥见上面写着“城南私立中学 李淑芬 ”，刚要问，老周已经弯腰捡起来，装进了内层口袋。
工作室的百叶窗漏进晨光时，林小蔓抱着笔记本撞开玻璃门：“巴黎那边确认了！主秀场在蒙田大道，隔壁就是香奈儿！”
宴晚放下设计稿，新系列的草图上画着两株交缠的花，一株盛着晨露，一株落着残阳。
“今天开会，宣布品牌更名。”她把“宴晚工作室”的视觉识别设计推过去，“旧logo明天就摘，新样衣要突出双生主题。”
“双生？”林小蔓盯着草图，“是……新灵感？”
“对。”宴晚的笔尖停在并蒂花的茎秆上，“两个本应一起长大的人，一个活成了另一个的影子。”
会议室的玻璃墙外，助理们举着布料跑来跑去，制版师抱着立体剪裁的婚纱模型经过，头纱扫过玻璃，像一片云。
林小蔓突然握住她的手：“姐，你眼睛里有光了。”
第三天傍晚，老周的电话来得正好。
“城南私立中学，高三（七）班，班主任李淑芬。”他的声音带着杂音，像是在风里，“宴昭，2018届毕业生，学号0715，和你同一天生日。”
宴晚的车停在学校门口时，梧桐叶正扑簌簌落在校牌上。
李老师的办公室在二楼，门半开着，她敲门时，里面传来瓷器碎裂的声音。
“您是……”五十岁左右的女老师扶着桌沿站起来，老花镜滑到鼻梁，“和昭儿长得一模一样……”
“我是宴晚。”宴晚递上照片，“您认识她？”
李老师的手突然抖起来，她接过照片，指腹反复摩挲相中人的眉眼：“昭儿小时候总说，她有个妹妹在国外。后来……后来她高三那年，突然说妹妹回来了，可我们谁都没见过。”她从抽屉里翻出本毕业纪念册，翻到最后一页，“看，这是她的座位，旁边留着空位，她说要等妹妹来坐。”
毕业照上，最右端的女生穿着蓝白校服，笑容比阳光还亮，旁边的位置空着，却用红笔描了个歪歪扭扭的草莓。
“她后来呢？”宴晚的喉咙发紧。
李老师的眼泪砸在照片上：“三年前春天，她从教学楼顶楼跳下来。遗书里说……说她等不到妹妹了，说她对不起妹妹。”
风从窗户灌进来，吹得纪念册哗哗翻页。
宴晚听见自己的心跳声，一下一下撞着耳膜。
原来沈时烬书房里那张遗照，原来他每次醉酒后喊的“昭儿”，原来他说“你笑起来像她”时眼里的痛——
都是因为这个从未谋面的妹妹。
深夜的公寓里，落地镜映出两个宴晚。
她摸着左眼角的泪痣，想起李老师说：“昭儿的泪痣在右边。”镜子里的人突然抬手，指尖按在右脸——那里什么都没有，却像被火烧过似的疼。
手机在茶几上震动，是沈时烬发来的消息：“巴黎秀场的安保方案我让小陈发给你。”
宴晚盯着屏幕，突然想起三年前暴雨夜，他捏着她的下巴说：“你以为自己是谁？不过是她的影子。”现在她才明白，她连影子都不是——她是被命运推到台前的另一个主角，而真正的主角，已经在三年前的春天，永远留在了十七岁。
床头柜的木盒敞着，婴儿连体衣上的草莓绣线泛着微光。
她忽然想起，小时候住在老房子里，有个总躲在衣柜里的陈姨，总摸着她的头说：“昭昭要是在，肯定和晚晚一样乖。”
陈姨，陈姨还在吗？
她摸出手机，翻到通讯录最顶端的号码——那是老房子的座机，已经空号三年了。
但她记得，陈姨有个女儿在郊区开养老院，去年春节她去送年货时，陈姨拉着她的手说：“晚晚，有些事，等阿姨走之前，一定告诉你。”
窗外的月光漫过窗台，宴晚把木盒抱进怀里。
明天，她该去趟郊区了。