车厢门口上车和下车的挤作一团。
陆建国带楚晚月穿过弥漫着烟味、汗味和煤渣味的过道，他们的座位却被一家三口占了。
穿呢子大衣的男人把腿翘在对座，女人正给孩子剥鸡蛋，蛋壳碎屑撒了满座。
“同志，这是我们的位置。”陆建国客气的说道，把车票递到对方面前。
那对夫妻连眼皮都没抬，男人反而把怀里的孩子往上托了托，刚好挡住车票。
楚晚月轻拍了他的肩头，语气平和却坚定：“建国，请你稍微让让。”
她的话语不愠不火，恰好让附近三四排的乘客都能听见：“是不是这两位同志听力有所不便？”
不等对方有所回应，老太太已经大声呼喊：“乘警同志！这里有人行阶级压迫之举！”
“我们这些贫下中农的座位也敢抢占，这其中的思想问题不容小觑！”
车厢内顿时几十双眼睛齐刷刷地望过来。
那女子慌乱中想要起身，却被身旁的男子一把按下了。
男子蓦地起身，他那擦得锃亮的皮鞋险些踏在楚晚月的布鞋上。
“老不死的——”
“来吧！”楚晚月忽然将脸逼近，枯瘦的手指指着自己的太阳穴：“就往这儿打！让大家伙看看，资本家的后代是如何欺凌我们劳动人民的！”
她的声音猛地提高，脖颈上的青筋清晰可见，“我儿子是解放军，你们敢不敢查查自己的成分？”
周围的乘客已纷纷起身。
身着工装的青年紧握拳头，发出咔咔的声响，抱孩子的妇人向地面吐了一口：“哼！竟敢欺负老人！”
那名男子脸色变幻不定，忽青忽白，突然察觉到妻子在拼命拉扯他的衣角。
想起自家遭遇的困境，他瞬间萎靡不振，如同泄了气的皮球，抱起孩子匆匆向出口挤去。
楚晚月依旧不紧不慢地整理着座位上的褶皱，从口袋里掏出一块粗布擦拭着凳面：“建国啊，记住这一点。”
她的声音恢复了往日的平静，“不要脸的就怕不要命的。”
陆建国看着楚晚月从容落座，喉咙不由得紧绷起来，连忙将那只挣扎的母鸡藏到了座位下面。
“呜——”
汽笛声刺破夜色，火车像条疲惫的老龙缓缓蠕动起来。
铁轮与铁轨碰撞出“哐当——哐当——”的声响，节奏单调得像架老式座钟的钟摆。
车顶昏黄的灯泡随着震动摇晃，在楚晚月脸上投下深浅不定的阴影。
“娘你睡会，我守着包袱。”陆建国把军大衣叠成方块，轻轻垫在楚晚月身后。
装母鸡的布袋被他用麻绳捆在座位底下，偶尔发出窸窣的响动。
楚晚月眯着眼点头：“下半夜你叫我。”补了句：“别硬撑。”
“哎。”陆建国应得干脆，却在母亲闭眼后悄悄把包袱带缠在自己手腕上。
随着列车规律的摇晃，楚晚月渐渐沉入梦乡。
“唔——”
脖颈传来尖锐的酸痛感将她惊醒。
楚晚月猛地睁眼，发现窗外已是青灰色晨光，座位上横七竖八倒着打鼾的旅客。
陆建国正襟危坐地盯着包袱，眼底布满血丝，下巴上冒出一片青胡茬。
“建国！”她声音里带着罕见的慌乱，“你怎么...”话到一半突然停下，发现他的左臂保持着环抱姿势，应该是整夜虚虚拢着她肩膀防止摔倒。
陆建国搓了把脸站起来：“娘，我去接点热水。”
他摸出搪瓷缸，起身就要走。
“等等。”楚晚月夺过茶缸，“我去。”她指了指车厢连接处：“顺道洗把脸。”
当楚晚月回来时，看见陆建国歪在座位上睡着了。
他双手仍保持着护卫包袱的姿态，眉头紧锁，嘴角却微微上扬——大概在梦里已经见到了陆建设。
楚晚月轻轻展开军大衣盖在他身上，突然发现包袱皮被重新捆过，原先磨损的系带处现在打着整齐的防滑结。
她抿了抿嘴，把搪瓷缸里的热水轻轻放在小桌板上。
“呜——”
火车突然发出一声沙哑的长鸣，惊醒了昏昏欲睡的陆建国。
他猛地睁开眼，发现窗外已是天光大亮，站台上“运城”两个褪了漆的红字正缓缓从窗前滑过。
“运城站马上到了！要下车的抓紧时间！”列车员粗犷的嗓音从过道传来，伴随着急促的哨子声。
陆建国一个激灵坐直了身子：“娘？到了？”他脸上还带着睡痕，嘴角有被包袱皮压出的印子。
楚晚月早已收拾妥当，手里拎着的布袋微微晃动，里面的老母鸡发出微弱的“咯咯”声，它蔫蔫的，但好歹还活着。
“娘，快走。”陆建国利落地系紧包袱带，“这站停车才七分钟。”
运城站比他们上车的县城站大了好几倍。
月台上挤满了挑着扁担的农民、背着帆布包的工人，还有个穿呢子大衣的干部模样的人正在训斥搬运工。
楚晚月像条灵活的鱼，带着陆建国在人群中穿梭，陆建国的鼻尖很快沁出了汗珠。
终于挤出车站，扑面而来的是陌生的城市气息，柏油路、自行车铃声，还有远处飘来的油条香味。
陆建国不自觉地咽了咽口水，茫然四顾：“娘，建党说建设在运城医院，我们...”
“坐公交。”楚晚月指向路边停着的绿色长龙。
那是一辆老式公交车，车身上的漆已经斑驳，但在这对乡下母子眼里，却新奇的不得了。
陆建国瞪大了眼睛：“这车...比咱公社书记的吉普还气派！”
楚晚月没接话，径直走向锈迹斑斑的站牌。
她眯起眼睛，手指顺着模糊的路线图移动。
“乘二路车，能到运城医院。”她转过头，语气温和地对他说，“车一会就来，到时你需机敏一些。”
陆建国惊异地张大了嘴巴，忘记了合拢：“娘，您怎么会了解这些？”
他猛地想起了村里老人们平时的闲言碎语，总说娘是从大城市中逃荒而来的，现在看来，那些传闻不假。
楚晚月的目光缓缓投向远方：“以前乘坐过……”
话没说完，一辆喷着黑烟的公交车已经摇摇晃晃驶来。
“上车！”
公交车票价仅两分，两人交过费用后，在摇晃的车厢里找了个位置坐下。