巨鸢的翅膀骨架都支棱起来了，楚知夏却忙得像个陀螺。
白天泡在工坊和工匠们扯皮，什么“这个齿轮强度不够”“蒸汽管道得改走向”；晚上还要熬夜写《巨鸢安全操作手册》，连梦里都在背阿基米德原理。
裴凛总说她：“再这么下去，头发都要掉光成地中海了。”
说完就变魔术似的，掏出桂花糕，塞进她手里。
可谁能想到，这嘴欠的家伙，突然就没了。
这天，楚知夏、威廉与裴凛三人，去山里采一种特殊的磁石，给巨鸢导航系统升级。
楚知夏坐在蒸汽马车上打盹，裴凛大马金刀地，坐在车辕上赶车，时不时回头冲她挤眉弄眼。
威廉抱着图纸，在旁边碎碎念：“根据我的计算，这种磁石的磁场强度......”
“趴下！”裴凛的怒吼突然炸响。
楚知夏本能地滚到车厢底部，三支弩箭擦着头顶钉进木板。
抬头就看见，四周山头上，密密麻麻全是黑衣人，领头的举着太子余党的令牌，阴恻恻地喊：“交出天工巨鸢的设计图，饶你们不死！”
混战来得猝不及防。
裴凛的软剑舞成银蛇，把近身的杀手逼退；威廉掏出化学烟雾弹，呛得敌人直咳嗽。
楚知夏摸出，藏在袖中的蒸汽手枪，刚开了两枪，就感觉后颈发凉——有人从背后偷袭！
千钧一发之际，裴凛像道黑影扑过来，生生替她挡下那致命一刀。
鲜血溅在她脸上，温热又刺眼。
还没等她反应，裴凛已经被好几个人缠住，被逼到悬崖边。
“裴凛！”楚知夏想冲过去，却被更多杀手拦住。
她看着那个熟悉的身影，在刀光剑影中左支右绌，突然想起第一次见面时，他对她的不屑一顾；
想起他在海战中为她挡箭，疼得龇牙咧嘴还说“就当免费纹身了”；
想起他每次看她研究图纸时，眼里藏不住的温柔......
“快走！别管我！”
裴凛的声音混着风声传来。
楚知夏眼睁睁看着他，挥剑逼退敌人，自己却脚下一滑，整个人往后倒去。
她疯了似的扑到悬崖边，只看见裴凛坠落的身影，越来越小，最后消失在云雾里。
那一刻，世界仿佛按下了静音键，她听不到威廉的呼喊，感受不到怀中图纸的重量，只剩下耳边呼啸的风声，和心脏撕裂般的疼痛。
接下来的日子，楚知夏像具行尸走肉。
威廉把实验室的活全揽过去，还变着法给她熬补汤；师父欲言又止，最后只是默默在她桌上放了本《庄子》。
可她什么都听不进去，总觉得工坊的某个角落，还会突然冒出那个熟悉的声音：“楚大人，这么拼命是想拿劳模奖状啊？”
直到三天后，一封沾满泥土的信送到她手里。
拆开的瞬间，眼泪不受控制地往下掉——是裴凛的字迹，歪歪扭扭，力透纸背：“哭啥，我又没死透。
后山那崖壁有棵老松树，我抱着它缓了两天才爬下来。
别为我掉眼泪，完成巨鸢才是最重要的事。
等我回来，还要看你开着那大家伙上天呢！
要是敢偷工减料，小心我回来扒你图纸！”
楚知夏破涕为笑，把信贴在胸口。
信纸被攥得发皱，楚知夏的手指，却还在不受控地发抖。
这歪歪扭扭的字迹，怎么看都像，裴凛故意不好好写字的风格，可眼泪就是止不住地往下砸，在“没死透”三个字上，晕开深色的水渍。
“这混蛋......”
她抽着鼻子骂了句，突然又笑出声，吓得旁边端补汤进来的威廉手一抖，差点把碗扣地上。
“楚、你没事吧？”
威廉看着她，又哭又笑的模样，不知所措。
楚知夏一把抓住他的胳膊：“威廉！你看！裴凛还活着！他说他抱着松树爬上来了！”
她语无伦次地，重复着信里的话，突然跳起来，在实验室里转圈圈，撞倒了两个放着磁石的陶碗，都浑然不觉。
那些天压在胸口的千斤巨石，此刻突然变成了，轻飘飘的，被风一吹，就散得无影无踪。
她想起这几天，把自己埋在图纸堆里的模样，想起对着空荡荡的工坊，发呆的时刻，突然觉得又好气，又好笑。
早知道，就该相信那个总爱耍帅的家伙，他可是连海战里，中箭都能咧嘴调侃的人，怎么会轻易死在悬崖下？
“我就说嘛！”
楚知夏一拍大腿，把信纸小心翼翼折好塞进怀里，“裴凛那家伙，命硬得跟蟑螂似的！上次被十多个杀手围攻，他都能翻墙逃跑，怎么可能栽在一个悬崖上！”
她笑得直不起腰，却又突然红了眼眶——当时看着他坠落的瞬间，那种心脏被生生剜走的痛，现在想起来还隐隐作疼。
威廉看着她，失而复得的狂喜模样，突然想起楚老师在课堂上讲过的“存在主义”。
原来当重要的人，从“消失的可能性”重新回到“活生生的现实”，这种震撼，真的能让人重获新生。
楚知夏风风火火冲出实验室，在院子里逮住个小徒弟就问：“后山那棵老松树在哪？我现在就要去！”
结果刚跑到门口，就撞见师父抱着本《庄子》慢悠悠走来。
“这么着急去哪？”陈教授挑眉，“去找你的‘生死之交’？”
“师父！您早就知道他没死对不对？！”
楚知夏急得直跺脚，“为什么不早告诉我？”
“急什么？”
师父晃了晃手里的书，“《庄子》里说‘相濡以沫，不如相忘于江湖’，我看你这几天沉浸在悲伤里，正好借机体会下‘哀莫大于心死’的哲学境界。”
“还哲学境界！”
楚知夏气呼呼地夺过书，“等裴凛回来，我第一个拿他当案例，给天机阁所有人，开堂‘论生命的韧性与生存智慧’！”
她摸着怀里的信，嘴角止不住地上扬，“不对，我要让他亲自来讲，讲讲抱着松树，在悬崖上吊两天是什么体验！”
那天傍晚，楚知夏破天荒给自己放了个假。
她坐在工坊屋顶，看着晚霞把天空染成暖橙色，手指无意识摩挲着信纸边缘。
风掠过未完工的巨鸢骨架，发出呜呜的声响，却不再像前几天那样让她揪心。
她突然觉得，裴凛坠落时消失在云雾里的画面，终于可以从记忆深处删掉了——取而代之的，是某个不久后的清晨，那个熟悉的身影大摇大摆走进工坊，嘴里还念叨着“楚大人，说好的巨鸢进度可别拖啊”。
“放心吧，裴凛。”
她对着天空轻声说，“等你回来，咱们一起开着巨鸢，把那些太子余党，全吓得屁滚尿流！”
想到那家伙，被炸得灰头土脸还嘴硬的样子，楚知夏又忍不住笑出声，惊飞了屋檐下的两只麻雀。