深秋的寒风卷着枯叶在街头打转，楚知夏裹紧披风往学堂赶，忽然瞥见墙角蜷缩着一团黑影。
走近一看，是个瘦得皮包骨头的小丫头，补丁摞补丁的单衣在风中簌簌发抖，脚上的草鞋早磨出了窟窿。
小乞丐察觉到动静，像受惊的兔子般猛地抬头。
楚知夏这才看清她脸上糊着煤灰，唯有一双眼睛亮得惊人，死死盯着学堂方向——那边传来的读书声，像磁石般牢牢吸住了她的目光。
“小姑娘，你在这儿做什么？”楚知夏蹲下身，声音放得极轻。
小乞丐慌忙往墙角缩，怀里紧紧护着半块硬邦邦的馒头：“我......我没偷东西！”
“别怕。”楚知夏解下披风披在她肩上，触到那嶙峋的肩胛骨时，心里猛地一疼。
楚知夏蹲在地上，看着小乞丐把半块硬馒头护得跟宝贝似的，心里那点现代人的恻隐之心直往外冒。
她刻意把语速放慢，跟哄受惊的小动物似的：“放心，我不是来抢你吃的。那边王记馒头铺的老爷子，天天都给你留俩热乎的，我瞅见好几回了。”
小乞丐眨巴眨巴眼，睫毛上还沾着灰，那双黑葡萄似的眼珠子里全是惊讶。
她把冻得通红的手指从嘴边挪开，声音细得跟蚊子哼哼似的：“王大爷...心好。”
“我叫楚知夏，就在那学堂当先生。”
楚知夏指了指青砖灰瓦的院子，“你呢？你叫什么名字？”
风卷着碎叶子打在墙上，小乞丐把脸往楚知夏披给她的披风里缩了缩，闻着那股淡淡的墨香，肩膀稍微松了松：“他们都叫我小石头...俺娘说俺生在石头堆里，命贱，好养活。”
“啥命贱不贱的，都是瞎扯。”楚知夏脱口而出，说完才想起这是古代，赶紧往回找补，“我的意思是，石头硬气，风吹雨打都不怕，是好名字。”
她瞅着小石头露在草鞋外面的脚趾头冻得通红，“你娘...现在在哪儿？”
这话刚出口，小石头跟被踩了尾巴的猫似的，手里的馒头“啪嗒”掉在地上。
她用黑黢黢的手背捂着脸，喉咙里发出“呜呜”的声儿，跟被雨浇透的小猫似的，看得楚知夏这现代灵魂直揪心。
“俺娘...去年冬天没熬过去...”她肩膀一抽一抽的，“咳得直不起腰，连口热水都喝不上，就蜷在破庙里...没气了...”
楚知夏想拍她后背，手伸到半空又停住了，生怕碰碎了这把骨头架子。
“那你爹呢？”
小石头猛地抬头，脸上的煤灰被眼泪冲开两道白印子，露出底下蜡黄的皮。“没见过。”
她声音突然拔高，又赶紧压低了，“俺娘说他是跑江湖的货郎，走了就没回来。她天天坐在破庙门槛上瞅，瞅了十年...”
她捡起地上的馒头，用袖子擦了擦灰，递到楚知夏面前：“给你吃。”
“你自己留着吧。”楚知夏退回去，看着她冻裂的手指头，有的地方还结着黑痂，“你娘走后，就一直一个人过？”
“嗯。”小石头咬了口硬馒头，干得刺嗓子，嚼得脸蛋子直抽，“刚开始还能帮人推推车换个铜板，天凉了手脚冻僵了，就只能等王大爷的馒头...”
她突然抓住楚知夏的袖子，那手冰得跟铁块似的，劲儿倒不小。
“楚先生，俺会洗衣服，会劈柴，还会扫地！”
她眼里含着泪，使劲憋着不让掉下来，“俺吃得少，一个窝头就够了...求您...别让俺再睡破庙了成不？”
楚知夏想起昨晚下的雪，破庙里四面漏风，这孩子怕是整宿没合眼。
她脑子里忍不住冒出现代社会那些救助站的画面，嘴上却柔声问：“破庙里...就你一个？”
小石头眼神一下子暗了，抓着袖子的手更紧了：“之前有个瘸腿老爷爷，前几天被狗咬了腿，躺在草堆里不动了...”
她声音发颤，“俺怕夜里老鼠爬身上，怕下雨时漏下来的水...还有野狗...”
风又起来了，楚知夏把披风往她身上紧了紧，摸到她后颈的冻疮，心里跟堵了块石头似的。
“跟我走。”
小石头眼睛“唰”地亮了，跟黑夜里突然点了盏灯。
“嗯！”她头点得跟拨浪鼓似的，脸上的灰都掉下来了，“俺啥都干！您让俺干啥就干啥，绝不惹您生气！”
小石头既惊讶又激动，没想到楚知夏这么容易就收留了她。
她“扑通”跪在地上，冻裂的膝盖磕在青石板上，声音闷得人心疼。
她连着磕了好几个头，额头很快蹭了层灰，“谢谢您...谢谢您...”
楚知夏赶紧把她拽起来，看她泪珠掉在披风上，晕开一小片湿痕。
“起来吧，地上凉。”
她捡起那半块馒头，拍了拍灰，“先跟我回学堂，我那儿有热粥。”
小石头攥着馒头，被楚知夏牵着往学堂走。
她的小手能被楚知夏整个握住，指节冻得跟小萝卜似的，却使劲回攥着，跟抓住救命稻草似的。
路过馒头铺，王大爷探出头，看见小石头被楚知夏牵着，浑浊的眼睛里露出点笑意。
“楚先生，这丫头...”
“我带她回去。”
楚知夏朝他点头，“往后不用给她留馒头了。”
小石头回头瞅了眼王大爷，又赶紧转回来盯着楚知夏的背影，脚步有点踉跄，却走得挺稳。
风还刮着，可身上的披风暖乎乎的，手心被楚知夏握着的地方也慢慢热起来。
她那双总盯着学堂的眼睛里，第一次有了别的东西——热粥的气儿，还有不用被风吹的安稳。
到了学堂门口，小石头突然停下，仰着脸看楚知夏，声音怯生生的：“先生...俺...俺能跟着您认字不？”
楚知夏低头看她被泪水冲干净的眼睛，亮得跟藏着星星似的。
她想起自己现代课堂上，那些不爱学习的学生，忍不住笑了：“咋不能？”她揉了揉小石头枯黄的头发，“从今天起，你不光有地方住，还能跟学堂里的孩子们一样念书。”
小石头嘴唇动了动，眼泪又掉下来了，这次是热的，砸在楚知夏手背上，烫得她心里一暖。
她忽然觉得，穿到这古代当教书先生，或许不只是为了活下去。
这双在绝境里还望着光的眼睛，比任何哲学典籍都更有力量。
第二天清晨，小石头早早等在学堂门口。
她特意把头发梳整齐，用草绳扎成两个小辫，可身上的破衣还是招来了异样的眼光。
几个结伴来上学的姑娘掩着鼻子绕道走，有个胆大的指着她窃窃私语：“快看，是个小叫花子！”
楚知夏正带着学生们布置教室，就听见外头传来吵闹声。
挤过围观的人群，她看见小石头瑟缩在角落里，面前站着满脸怒容的赵家长。
“公主！”赵家长叉着腰，金戒指在阳光下晃得人睁不开眼，“你看看这像什么样子？让个脏兮兮的乞丐和我家宝儿坐一块儿，传出去别人还以为我们赵家穷得读不起正经学堂！”
小石头咬着嘴唇不说话，指甲深深掐进掌心。
楚知夏挡在她身前，语气却依旧温和：“赵大哥，学堂的规矩是不论出身......”
“规矩是死的，人是活的！”
赵家长打断她的话，唾沫星子乱飞，“我们可不要和叫花子当同学！再说谁知道她手脚干不干净？”
这话刺痛了小石头，她突然抬头：“我没偷东西！”
声音带着哭腔，却格外坚定，“我每天天不亮就去捡煤渣，换来的钱都买了馒头......”
楚知夏握住她冰凉的手，转向围观的家长们：“大家还记得王家长的事吗？王小妹用算术帮家里挽回了损失。知识不该分贵贱，就像井水，不论贫富贵贱都能喝。”
她顿了顿，提高声调，“这个小姑娘为了读书，连睡觉都攥着捡来的字纸。这样的求学心，难道不比出身更珍贵？”
人群安静下来。赵家长还想再说什么，却被身后的宝儿扯了扯衣角。
扎着红头绳的小姑娘睁着大眼睛，把手里的桂花糕递过去：“小石头，你吃这个。”
小石头吓得直往后躲，楚知夏轻轻推了她一把：“接着吧，以后大家都是同学。”
就这样，小石头成了学堂的一员。
楚知夏给她换了个名字叫“书芽”，寓意像嫩芽一样在书海里生长。
每天她总是第一个到学堂，帮先生打扫教室、给笔墨加水；晚上最后一个离开，借着月光把白天学的字在沙地上反复写。
半个月后的清晨，楚知夏刚到学堂，就听见教室里传来惊呼声。
挤进去一看，书芽正踮着脚，在黑板上工整地默写《三字经》。
粉笔灰落在她补丁衣服上，却丝毫不影响那专注的模样。
“公主您看！”苏云萝眼睛发亮，“书芽不仅背得快，还能解释意思呢！”
赵家长不知何时也挤了进来，看着书芽的眼神从嫌弃变成了惊讶。
当书芽准确说出“人之初，性本善”的含义时，他挠了挠头，小声嘀咕：“这小丫头，还真有两下子......”
放学时，楚知夏看见宝儿拉着书芽的手，把新做的棉鞋塞进她怀里：“姐姐，以后我教你绣花，你教我认字好不好？”
书芽的眼泪又掉下来，这次却是笑着的。
夕阳把两个小姑娘的影子拉得老长，远远看去，就像两株并肩生长的幼苗，在寒风中倔强地舒展着枝叶。