老马头死了。
消息像长了翅膀，裹挟着辽江开冰的寒意和那晚的血腥气，迅速传遍了靠山屯的每一个角落。没有撕心裂肺的哭喊，屯子陷入了一种更深沉、更压抑的静默里。男人们蹲在墙根下，闷头抽着旱烟，烟雾缭绕，却化不开眉宇间的凝重与悲戚。女人们则红着眼圈，默默地翻找出家里最干净的白布，准备孝衫。
他是为了救大家死的。为了给陈岁安修补大门争取那关键的十几秒，这个平日里跟在队伍后面、话不多、甚至有些胆小的老护林员，挥舞着砍柴斧，像一头被逼到绝境的年迈孤狼，义无反顾地冲进了嗜血的狼群。他的牺牲，为屯谷仓内的幸存者换来了喘息之机，等来了墨染的觉醒，最终撑到了邪法被破、暴风雪停息。
他的尸体，是在雪化之后才找到的。就在17号农场那扇破碎的大门外，那片被鲜血和狼爪践踏得一片狼藉的雪地上。他静静地躺在那里，身上覆盖着一层薄薄的新雪，面容出乎意料地平静，甚至带着一丝解脱。只是那身破旧的棉袄早已被撕烂，身下的雪地被染成了深深的、无法褪去的褐红色。
屯子里能主事的老人们聚在一起，烟袋锅子明灭不定。
“老马头……是咱屯子的恩人。”
“没他，咱们这些人，怕是都得交代在仓里。”
“得发送，得风风光光地发送！”
没有异议。尽管屯子刚刚经历大难，家家户户都损失惨重，但没有人在这件事上吝啬。出木料的出木料，出人力的出人力，女人们赶制孝衫孝帽，会木工手艺的连夜赶制棺材。那口棺材，用了屯子里能找到的最好的松木，厚重，结实，就像老马头沉默寡言的一生。
葬礼定在三天后。那天，天色灰蒙蒙的，如同人们的心情。没有请鼓乐班子，但全屯子的人，只要能走动的，都来了。人们臂缠白布，头戴孝帽，默默地跟在棺木后面，形成了一条长长的、沉默的送葬队伍。
王铁柱和陈岁安等几个年轻力壮的后生，亲自为老马头抬棺。棺材很沉，但他们每一步都走得极其稳健，仿佛生怕惊扰了棺中安眠的老人。曹青山穿着一身洗得发白的旧衣服，走在队伍最前面，手里没有罗盘，没有烟袋，只有一脸肃穆。他那只独眼望着前方蜿蜒的山路，不知道在想些什么。
按照老马头生前偶尔提起过的意愿，将他安葬在了屯子后山一处向阳的山坡上。那里，可以俯瞰整个靠山屯，可以看到他守护了大半辈子的林场，可以看到辽江那个巨大的拐弯。
坟坑早已挖好，深而规整。棺木缓缓放入，黄土一锹一锹地覆盖上去，落在棺盖上，发出沉闷的声响，如同敲在每个人的心上。没有人号啕大哭，只有压抑的、低低的啜泣声在风中飘散。白栖萤搂着已经恢复小狗形态、但眼神明显成熟了许多的墨染，眼泪无声地滑落。陈岁安看着那逐渐被泥土掩埋的棺材，仿佛又看到了那个夜晚，老马头决然冲出破口的瘦小背影，拳头紧紧握起。
曹青山最后走上前，没有念经，没有超度，只是对着新垒起的坟头，深深鞠了三个躬。他挺直腰板，独眼扫过面前所有悲戚的面孔，声音沙哑却带着一股力量：
“老马兄弟，走好！你护住了屯子，屯子……记着你的恩情！往后，你就在这看着，看着咱们靠山屯，怎么在这片山场上，重新立起来！”
纸钱被点燃，在微风中翻飞，像一群灰色的蝴蝶，带着生者的哀思与敬意，飘向灰蒙蒙的天空。
葬礼结束了，人们默默地下山。那座新坟孤零零地立在向阳坡上，坟前没有立碑——屯里人商量好了，要给他寻一块最好的青石，刻上他最该有的名分：“护屯义士马公之墓”。
老马头，这个普通得不能再普通的名字，连同他生命最后时刻迸发出的英勇与决绝，深深地刻进了每一个靠山屯幸存者的心里。他就像这长白山里一块沉默的青石，平时不起眼，却在山洪来袭时，用自己的粉身碎骨，为身后的人挡住了致命的冲击。
青山依旧，埋下了忠骨。而活着的人，带着伤痛与记忆，还要继续在这片充满未知与挑战的土地上，艰难地走下去。
七天后……
长白山腹地的老林子，越往深处走，越是能感受到一种与世隔绝的、沉甸甸的寂静。这里的树木不像外围那般生机勃勃，反而枝干扭曲，树皮呈现出一种不健康的暗灰色，厚厚的苔藓如同溃烂的疮疤，覆盖着一切。光线被层层叠叠的树冠切割得支离破碎，即使是在晌午，林子里也昏暗得如同黄昏。
靠山屯的集体墓地，就坐落在这片老林子深处一片尤为特殊的区域。老辈人管这里叫“养尸地”。地势低洼，像个天然的锅底，四周高耸的山梁将阳光挡得严严实实，终年弥漫着一股化不开的阴冷湿气。脚下的泥土永远是黑黢黢、黏糊糊的，踩上去软绵绵的，没什么声响，仿佛下面不是实地，而是某种巨大生物的腹腔。空气里飘散着腐叶和湿土混合的沉闷气息，偶尔还能闻到一丝极淡的、若有若无的甜腥味。
这片坟场里，大大小小的坟包杂乱地挤在一起，大多已经年久失修，坟头长满了半人高的枯黄蒿草和带刺的灌木，残破的墓碑东倒西歪，被厚厚的青苔和地衣覆盖，显得格外荒凉破败。
然而，在这片荒芜与破败之中，却有两座坟显得格外醒目——一座是新垒的、尚未立碑的护屯义士马公之墓矗立在向阳的山坡，另一座则是孤零零立在更偏僻处的无名女坟。
这天，是老马头头七。
和老马头关系最好的王铁柱拎着竹篮，里面装着黄纸、冥币和几样简单的供品，深一脚浅一脚地走进了这片“养尸地”。即使是像他这样胆大包天的退伍兵，独自一人身处此地，也不由得感到脊背发凉，四周那死寂的阴冷仿佛能钻进骨头缝里。
他先找到老马头的新坟，拔掉几丛顽强的杂草，摆上供品，然后蹲下身，对着坟头轻声道：“马叔，我来给你填土了。你放心，屯子的人都记着你……”
话音未落，他的目光又不自觉地被旁边那座干净得过分的女坟吸引了过去。
那是一座没有立碑明确记载姓名的女坟。坟丘是用细腻的黄土仔细拍实垒成的，边缘齐整，寸草不生，仿佛每天都有人精心打理。坟前立着一块光滑的黑色石碑，材质不明，触手冰凉。石碑上，没有冗长的墓志铭，甚至连生卒年份都模糊不清，只能勉强辨认出几个残缺的笔画。唯一清晰的，是碑上方镶嵌着的一张黑白照片，以及照片下方刻着的一个图案。
照片里的女子，约莫十八九岁的年纪，梳着两条乌黑油亮的大辫子，眉眼弯弯，鼻梁挺翘，嘴角噙着一抹温柔羞涩的笑意，美得惊心动魄，那是一种超越了时代、纯净中带着一丝凄婉的美丽，足以让任何看到的人心生怜惜，又隐隐感到一丝不安。她叫冷小翠——这是后来王铁柱打听来的名字。
而照片下方刻着的图案，则更加引人注目。那是一只展翅欲飞的蝴蝶，线条流畅而诡异，蝶翼的纹路并非自然的对称，反而带着某种难以言喻的、类似符咒的扭曲感，看久了，竟让人觉得那蝴蝶似乎在微微颤动，随时会从冰冷的石碑上飞出来。
或许是这地方太过压抑，或许是想给自己壮胆，又或许只是男人看到美丽女子时下意识的油嘴滑舌，王铁柱咧开嘴，半是玩笑半是调侃地，对着那座女坟嘟囔了一句：
“啧，我说大姐，你长得可真俊啊！跟画儿里走出来似的。在这荒山野岭、不见天日的地方躺着，多孤单冷清啊？啧啧……要不……你跟俺回去过日子得了？俺王铁柱虽然是个粗人，但保证亏待不了你！”
他本是随口一说，图个嘴上快活，驱散点心里的寒意。
然而，他话音刚落的瞬间——
“呼——！”
一股极其突兀的、冰寒刺骨的邪风，不知从哪个角落猛地钻了出来，不偏不倚，正好打着他面前那堆刚刚点燃、火苗才蹿起一点的纸钱上！
那风邪门得很，不是直线吹过，而是贴地打了个急促的旋儿，带着一股子土腥气和某种难以形容的、类似陈旧胭脂的冰冷香气。
纸钱上那点可怜的火苗，连挣扎一下都没有，“噗”地一声，彻底熄灭了。只留下一缕细细的、带着烧糊味道的青烟，袅袅升起，随即被那股邪风撕扯得无影无踪。
整个“养尸地”瞬间恢复了死寂，甚至比之前更加寂静，静得能听到自己心脏“咚咚”狂跳的声音。
王铁柱脸上的笑容僵住了，举着还冒着青烟火柴梗的手，也顿在了半空。一股莫名的寒意，顺着他的尾椎骨，嗖地一下窜上了天灵盖。
他下意识地扭头，再次看向那座无名女坟。
黑色的石碑在昏暗中静默矗立，照片里，冷小翠依旧笑得温柔甜美，眉眼弯弯。但不知是不是心理作用，王铁柱总觉得，那笑容里，似乎多了一丝难以察觉的……冰冷？或者说，是某种计谋得逞般的诡异意味？
他的目光最终落在那石碑刻着的、线条扭曲的蝴蝶图案上。那蝴蝶，在晦暗的光线下，仿佛真的活了过来，蝶翼上的纹路如同嘲弄的眼睛，冷冷地注视着他。
王铁柱猛地打了个寒颤，手里的火柴梗“啪嗒”一声掉在了潮湿的泥土里。
他知道，自己这句没轻没重的戏言，恐怕……惹上不该惹的东西了。