另一边，农机局大门紧闭，玻璃窗蒙着灰，木建军站在门口，小心翼翼问招不招人。
不招人。
窗口里扔出句话，像块冷石头砸在他心上。
看着老大爷嫌弃的眼神，他转身往胡同里走。
招待所柜台高得挡人视线，服务员眼皮耷拉着：
嘛呢，介绍信呢。
木建军掏出那张盖红章的纸，边缘已经磨出毛边。
服务员指尖一弹，纸片滑进抽屉：
一天五毛。
房间在走廊尽头，窄窄小小的一间，就只能放张床。
木建军叹了口气，把包袱扔在床上，布包散开露出几件旧衣裳。
窗外传来学生们的笑闹声，木建军既羡慕又有些后悔。
快天黑时木齐章找来：二哥咋样？
木建军摇头，床板被他坐得嘎吱嘎吱响：唉，都不要人。
正常的。
木齐章坐下，二哥，北京厂子多，慢慢找。
她从兜里掏出两个馒头，还冒着热气：二哥给。
馒头掰开，麦香飘出来，木建军啃着馒头，腮帮子鼓动：贵不？
食堂的，便宜。
木齐章笑，牙齿白得晃眼。
二哥，留下吧。
木建军咽下馒头，喉结滚动：二丫啊，这里太贵了，要是留下住哪儿？招待所烧钱。
就租房子。
木齐章声音轻快，刚好我同学说胡同里有便宜的。
第二天他们钻进胡同，青砖墙斑驳掉皮，中介老头叼着烟卷，烟雾熏得眼睛眯成缝：
要单间？大杂院有。
院子挤得像蜂窝，各家炉子摆满过道，煤烟味混着炒菜香，收音机咿呀呀唱戏。
这就是本地的生活气息。
房东撩开帘子：就这间。
屋子小得转不开身，炕占去大半地方，纸窗破了个洞，风往里灌。
木齐章：大爷多少钱？
月租三块。
房东吐着瓜子皮，押金五块。
木建军扭头就走，布鞋踩在煤灰上拉着木齐章就打算走：二丫.......这，太贵。
二哥等等。
木齐章拉住他，你看这位置离学校近，离厂区也不远。
她推开窗，隔壁院子的柿子树探进枝桠：院子里还能种点菜。
房东磕着瓜子笑：嘿嘿，姑娘识货。这院原来住过教授呢。
木建军蹲在门槛上，抓了抓头发，实在是兜里钱不多，谁让他以前的零花都存不下来：三块......够家里吃半月了。
没事，二哥，我之前工资娘都给我了。还有啊我助学金快下来了。
木齐章声音压低，学校管吃住，这房给你住。
中介老头听到姑娘有工资，凑过来试探问道：要不买下？房主急用钱，开价三百。
木建军站起来，头撞上门框：
真的，只要三百。
老头比划着，正经瓦房，产权清楚。
木齐章眼睛亮了，手指掐算着：二哥，买下来值。
这........哪来的钱？木建军嗓子发干。
我攒了些，娘给的路费还剩......
木齐章语速快起来，这可是天上掉下来发财的机会，老头人还怪好的。
不够的话，写信让爹汇点点。
实际上她带的已经够了，只是要安安二哥的心。
大爷插嘴：姑娘要是能买，先付一百，剩下的按月给。
木建军摸着墙壁，灰砖冰凉结实，他想起县城那个漏雨的土屋，雨夜拿盆接水的叮咚声。
即便后来整过了还是有些漏。
要不是后来二丫拿下了另外两间屋子，一家人还在挤挤睡床板。
叔，能不能看看房契。木齐章声音发颤，一定要拿下。
中介老头从箱底抽出张发黄的纸，印章红得刺眼，木齐章手指抚过纸面，墨迹晕开年月：
五六年发的证......
买吧二哥。
她抬头，眼睛亮得灼人，北京的房子，将来值大钱。
木建军蹲下去又站起来，裤腿蹭上墙灰，他想起拖拉机厂那个憋屈的工位，想起赵技术员家嫌弃的眼神。
好，听二丫的，买。他吐出这个字，手心渗出汗。
中介老头笑出满口黄牙：爽快，明儿个过户？
木齐章从书包里掏出牛皮纸信封：先付定金。
钞票放在炕桌上，旧炕席映得票面发黄。
赶来的房东蘸着唾沫数钱，手指捻得飞快。
木建军按住妹妹的手：二丫想清楚了，万一......
没有万一。
木齐章抽出手，又数出十张票子，二哥，信我。这房将来能换一套楼房。
现在可是白捡的便宜货，过了这个村没有这个店。
房东凑过来：姑娘有眼光,这地段，再过几年翻着跟头涨！
中介老头也松了口气，钱到手了。
临时合约上落下两个名字，墨迹未干就被房东吹了又吹。
钥匙递过来，铜钥匙沉甸甸的，木建军握在手里，手指发颤。
等人走了，木齐章赶紧准备收拾，越看越喜欢。
二哥，咱们得添置点家具。
木齐章拍拍炕沿，旧货市场有便宜的。
他们走出院子时，隔壁窗子推开，老太太探头问：唷，新邻居？
哎，老太太，
木齐章应得脆生，声音里的欢喜掩饰不住明儿个来串门。
胡同里飘起炊烟，煤炉子呛得人咳嗽，木建军捏紧钥匙，这就买下了？他们在这里有家了？
二哥，
木齐章声音轻快，咱在北京有家了。
路灯亮起来，拉长两人的影子。
天刚蒙蒙亮，木建军就揣着钥匙出门，胡同里飘着煤烟味，早点摊的油锅滋滋响。
他站在院门口，铜钥匙插进锁孔，咔哒一声转开。
推开门，空屋子泛着陈年灰尘的气味。
阳光从纸窗破洞漏进来，照见地上几道老鼠爬过的痕迹。
木齐章挎着书包跑来：二哥，我们快走旧货市场今天开市。
公交车挤得像沙丁鱼罐头，售票员扯着嗓子报站名，木建军护着妹妹往前挤，布鞋被踩了好几下。
旧货市场摊子摆得密密麻麻，破桌椅堆成山，木齐章蹲在个旧摊前翻找，手指沾了灰：
二哥你看，修修都能用。
木建军正试个瘸腿板凳，坐上去吱呀响：多少钱？
摊主伸出三根手指：三毛，搭你个搪瓷盆。
盆底漏了个洞，木齐章却接过来：正好种葱。
他们挑了两张板凳、一个缺角炕桌，还买了捆草绳捆扎。
扛着东西挤公交时，售票员直瞪眼：加收行李票。
院子收拾一下午，扫出的灰堆成小丘,木齐章用旧报纸糊窗洞，糨糊刷子抹得唰唰响。
木建军修好板凳腿，锤子敲得咚咚响。
傍晚木齐章去供销社扯布，身上的布票换回几尺粗布。
针线穿过布料，嗤嗤地响，木建军蹲在院里垒灶台，砖块磕碰声惊得麻雀乱飞。
二哥，得写信告诉爹娘。
木齐章咬断线头，就说咱在北京有家了。
煤油灯下，信纸铺在炕桌上，木建军捏着钢笔，墨水晕开好几个字：直接告诉爹娘？
照实写。
木齐章纳着鞋底，学着娘的样子针尖在头发上蹭了蹭，不知道什么原理，租的房子，将来买下。
信纸写满三张，折好塞进信封，邮票粘得方方正正，木齐章用手指抹平：
等会儿我回学校寄。
木齐章挎着书包出门，公交车挤满上班的人，她护着信封往前挪。
京大校门气派，石狮子蹲在两侧，木齐章找到邮筒，信塞进去，发出轻飘飘的落底声。
宿舍楼走廊飘着肥皂味，女生们端着盆来往，木齐章推开301门，三个姑娘齐刷刷抬头。
新室友？
短头发姑娘放下搪瓷缸，我叫周敏，物理系的。
辫子姑娘正在铺床单：林芳，化学系。
靠窗的姑娘推推眼镜：赵兰，跟你同系。
木齐章放下包袱：木齐章，数学系。我走读。
走读？周敏眨眨眼，你家在北京？
租的房子。
木齐章掏出证明，我哥来了。
木齐章早就去了导师那办理的。
当时，导师办公室堆满书，眼镜老头从书堆里抬头：
走读？安全要注意。
好的，谢谢老师。
木齐章递上证明，我哥在找工。
导师印章按在纸上，红泥蹭到指腹：不过木齐章同学每周汇报不能少。
回到宿舍，周敏正在分苹果：都尝尝，我家院里结的。
苹果脆甜，汁水沾在嘴角，林芳铺好床单，抖落棉絮：你哥做啥的？
拖拉机修理工。
木齐章咬了口苹果，正找农机厂。
赵兰从书里抬头：是嘛？那太巧了，这边的农机局在招临时工，我叔说的，不过名额有限先到先得。
木齐章苹果核扔进簸箕，有些开心，好事都在一起了：真的？
明儿我带你去问。
赵兰合上书，一脸骄傲，我叔可是在局里管档案。
熄灯铃响时，木齐章铺好床单，月光从窗帘缝漏进来，照见墙上贴的课程表。
周敏在黑暗里翻身：齐章，你哥一人住？
木齐章声音轻下来，也有些担心二哥不适应，租了个小院。
林芳有些羡慕嘟囔：真好.......我家六口挤两间房。
夜深了，鼾声轻轻响起。
木齐章摸出兜里的钥匙，铜钥匙在月光下泛着温润的光。
她想起院里那棵柿子树，该让二哥搭个架子。