晚饭前，灶房里烟雾缭绕，王翠花正忙着擀面条。
木齐章坐在灶膛前的小马扎上，往里添着柴火，火光映着她的脸，明明灭灭。
王翠花一边忙活，一边忍不住絮叨，声音压得低低的，带着愁苦：
“二丫啊，刚才……你跟你嫂子说话，是不是太冲了点？
她再不对，也是你嫂子，还生了宝儿……咱家亏欠她娘家……
你哥也难做……忍一忍，日子不就过去了？”
木齐章往灶里塞了一根柴，火苗噼啪响了一声。
她没抬头：
“娘，不是所有事忍忍就能过去。她要是真念着情分，就不会这么算计。
您和爹辛苦一辈子，不该看人脸色过日子。”
她顿了顿，抬起头，目光灼灼地看着母亲：
“要是大哥大嫂以后不愿意，或者觉得委屈，不想给你们养老，没关系，还有我。我养你们。”
“胡说八道！”
坐在门口小凳上抽旱烟的木大柱猛地呵斥了一声，烟袋锅在门框上磕得砰砰响，
“姑娘家家的，说的什么话。
养老是儿子的事轮不到你操心，闭嘴，干活。”
木齐章抿了抿唇，没再争辩，只是眼底的神色更坚定了几分。
这时，十岁的小妹木小丫像只快乐的小麻雀，叽叽喳喳地跑进来，围在二丫身边：
“姐，姐，你知道不，前街老李家的大花猫生了一窝小猫，可小了。
后院的柿子树今年结的果可甜了，娘都给做成柿饼了，藏起来了，不让我多吃……”
二丫笑着听她絮叨，偶尔应和两声。
二哥木建军想进来帮忙烧火，被王翠花连推带搡地赶了出去：
“去去去，大老爷们别挤在灶房里添乱。”
面条快出锅时，王翠花从碗柜深处摸出两个鸡蛋，在锅沿上轻轻磕开，动作飞快地卧进了翻滚的面汤里。
白嫩嫩的蛋清瞬间凝固，包裹着流心的蛋黄。
她先盛了一大碗面，小心翼翼地将其中一个荷包蛋盖在面上，推到二丫面前：
“二丫，快吃，路上辛苦了，补补。”
接着，她又盛了一碗，同样动作麻利地将另一个荷包蛋埋进碗底，喊了一声：
“建军，进来端面。”
木建军哎了一声进来，端走了那碗“有料”的面。
王翠花这才开始给其他人盛面，清汤寡水，只有面条和几片菜叶。
这一切，都被刚哄睡孩子走进灶房准备吃饭的王晓娟看了个一清二楚。
她的脸色瞬间就沉了下来，眼神像钩子一样钉在那两个刚刚消失的鸡蛋上。
她没立刻发作，阴沉着脸给自己盛了碗面，坐到桌边，筷子在碗里搅了半天，一口没吃。
木建国似乎察觉到了什么，闷头大口吃面，不敢抬头。
木大柱皱了下眉，也没说话，王翠花眼神躲闪，手足无措。
终于，王晓娟把筷子“啪”一声重重拍在桌上，声音尖利得刺耳：
“娘！您这心偏得没边了吧？
合着这家里就他俩是亲生的？我和建国就是外人？
干活的时候想到我们了，吃口好的就没我们的份了？”
王翠花脸一白，哆嗦着嘴唇：“晓娟，不是……二丫刚回来，建军干活累……”
“谁不累？”
王晓娟丢了筷子站起来，手指几乎戳到王翠花脸上，
“我一天在车间站八个钟头，回来还得带孩子。
建国呢？他累不累？宝儿是不是你们老木家的种？凭什么好东西就紧着他们俩？
一个鸡蛋都分得这么清楚，这日子还能过吗？”
木建国脸色铁青，猛地放下碗，低吼：“你少说两句。有面条已经很好了。”
“我凭什么少说两句。”
王晓娟彻底爆发了，转身对着木建国哭喊，
“木建国，你个窝囊废，你就看着你爹娘妹子这么欺负我，连个屁都不敢放。
我当初真是瞎了眼嫁到你们家。”
“你他娘给我闭嘴。”木建国额角青筋暴起，扬手“啪”地一声，一个清脆的耳光狠狠扇在了王晓娟脸上。
这一巴掌下去，整个世界都安静了。
王晓娟被打得踉跄一步，捂着脸，难以置信地瞪着木建国，眼里的愤怒和委屈瞬间变成了绝望和疯狂。
“木建国，你敢打我？为了两个鸡蛋你打我？”
她尖叫一声，像疯了一样扑上去撕打木建国，
“这日子没法过了，我回娘家，我现在就回去，让你们一家子过去吧！”
她哭喊着转身冲回屋里，抱起还在熟睡的宝儿，胡乱裹了件棉袄，就跌跌撞撞地冲出了家门，身影很快消失在寒冷的夜色里。
屋里一片死寂，只剩下灶膛里柴火轻微的噼啪声。
木建国颓然坐回凳子上，双手插进头发里，肩膀垮了下去。
王翠花无声地抹着眼泪，木大柱的脸色黑得像锅底，猛吸了一口旱烟，被呛得连连咳嗽。
二丫看着眼前这场闹剧，看着那碗底下藏着鸡蛋的面，觉得一点胃口都没有了。
房里死一样的寂静。
王翠花最先反应过来，急得直拍大腿，带着哭腔推搡木建国：
“建国，建国啊，你还愣着干啥。
快追啊，宝儿还那么小，天这么黑，冻着了可咋整。
快把你媳妇追回来。”
木大柱也黑着脸，猛嘬了一口旱烟，呛得咳嗽了两声，粗声道：
“混账东西，还杵着当木头橛子？
赶紧去把孩子抱回来，有啥话不能家里说。”
木建国却像被钉在了凳子上，脸色铁青，嘴唇抿成一条死死的线，双手攥紧拳头，手背青筋暴起，却一动不动。
他眼底翻涌着屈辱、愤怒，还有一种积压已久的疲惫。
“不去。”
他从牙缝里挤出两个字，声音沙哑。
“你说啥浑话？”
王翠花急得眼泪掉下来，“那是你媳妇！你儿子！”
“爹娘，你们还没看明白吗？”
木建国猛地抬起头，眼睛通红，
“她为什么敢这么闹？一次比一次过分？就是因为你们一次次退让，我一次次低头。”
他声音发抖，压抑了太久的怨气终于冲破了堤坝：
“是，她娘家是给安排了工作，是帮申请了宿舍。
这恩情我记着。
可这恩情就得让我，让你们二老，一辈子在她面前矮一头？
就得让她骑在全家脖子上拉屎？”
“她越来越不把你们放在眼里，动不动就回娘家拿捏我。
要不是你们总劝我忍，总让我去低头，她能嚣张到今天这个地步？
宝儿……宝儿跟着她回娘家也不是一回两回了。”
木齐章沉默地听着，心里那片冰凉的悲哀蔓延开来。
她看向父母，王翠花已经哭得说不出话，木大柱脸色极其难看，猛抽烟，却无法反驳儿子的话。
这个家表面的平静下，早已裂痕遍布。
这时，小妹木小丫悄悄蹭到木齐章身边，小手紧张地揪着她的衣角，眼神躲闪，欲言又止。
“小丫，怎么了？”木齐章放缓声音问。
木小丫飞快地瞟了一眼父母和大哥，踮起脚尖，把嘴凑到木齐章耳边，用气音小声说，声音里带着害怕：
“姐……大嫂……大嫂之前跟娘说……让我别上学了……在家帮她带宝儿……说女孩子读书没用……浪费钱……”
木齐章眸色骤然一冷，周身的气压都低了几分：“娘答应了？”
“没……娘没答应……大哥也不同意，吵了一架……”
木小丫的声音更小了，带着后怕，
“可是……大嫂后来老是瞪我……我害怕……”
木齐章深吸一口气，压下心头的怒火，她蹲下身，双手握住小丫瘦弱的肩膀，看着她的眼睛：
“小丫，你听好。不准辍学，一天都不行。
现在能考大学了，女孩子一样能出息。
读书才是你唯一的出路，听见没？”
木小丫看着姐姐异常严肃的表情，重重地点了点头，眼里的恐惧慢慢被一种依赖和安心取代，小声说：
“嗯，我听姐的，我要上学！”
木齐章站起身，目光扫过一脸颓败的大哥，哭泣的母亲，沉默抽烟的父亲，最后落在窗外浓重的夜色上。
这个家，早已被经年累月的委屈、算计和不对等的“恩情”压得千疮百孔。
王翠花还在低声啜泣，推着木建国：
“建国……就算为了宝儿……你去说句软话……先让孩子回来……”
木建国痛苦地抱住头，肩膀剧烈地抖动了一下，最终还是颓然地垮了下去。
那根名为“家庭责任”和“儿子牵挂”的绳索，终究还是捆住了他。
他猛地站起身，哑声道：“……我去看看。”
看着他拿起外套，拖着沉重的步子走向门口，屋里的气氛更加压抑。
一场闹剧似乎能以暂时的低头告一段落，但所有人都明白，根子上的问题，从未解决。
木齐章看着大哥消失在门外的背影，眼神沉静却冰冷。
她拉起小丫的手：“走，小丫，姐看你写字去。”