下了课，木齐章还是赶回了胡同里的房子。
这屋子不大，家具简单，却收拾得干净整齐，透着股难得的安稳气。
木齐章推开门，就看见木建军瘫在屋里唯一一张旧藤椅上，眼神发直地盯着房梁，整个人像被抽了筋骨。
“二哥！”
木齐章把书包往桌上一搁，声音脆亮，“起来，躺这儿就能躺出个前程来？”
木建军眼皮都没抬，声音有气无力：
“起来干啥？这北京城，楼房比咱县里的树都多，可哪片瓦是真心欢迎咱的？
农机厂……哼，我看透了。
还不如……回县里，好歹有口熟悉的饭吃。”
那次招工的失望，像根鱼刺，卡在他喉咙里，咽不下去，吐不出来。
木齐章走过去，一把将他从藤椅上薅起来：
“少说这没志气的话，天还能绝了人的路？
走，跟我出去转转，这北京城，你得先把它看顺眼了，它才可能给你好脸色。”
木建军被她扯得晃悠了一下，站稳后苦笑：
“转转？妹啊，兜比脸还干净，转啥？
看人家吃香喝辣，咱干咽口水？”
他下意识摸了摸裤兜，里面几个硬币碰得叮当响。
“穷逛，不花钱！”
木齐章把他那件洗得发白的中山装外套扔过去，
“穿上，今天向导木老师带你开眼，专挑不收费的地儿。”
兄妹俩没坐车，靠着两条腿，穿胡同，过街巷。
走着走着，眼前豁然开朗。
巨大的暗红色宫墙沉默地矗立，向两边延伸，一眼望不到头。
琉璃瓦在阳光下闪着遥远而威严的光。
木建军猛地停住脚步，脖子仰得老高，嘴巴微微张着，忘了合上。
“……这……这就是紫禁城？”
他词汇不够用，只剩下最直白的震撼，“……真……真大！”
木齐章心里有点发酸，更多的是想让哥哥开阔眼界的决心。
她捅捅哥哥的胳膊：
“傻了吧？这才是老祖宗的排面，走，带你去筒子河边上走走，感觉更好。”
沿着护城河，柳枝轻拂。
有老人提着鸟笼溜达，有孩子追逐笑闹。
木建军看着那些悠闲的北京大爷，咂咂嘴：“这日子……啧。”
穿过宁静的皇城根，木齐章又把哥哥带到了王府井大街。
人流瞬间汹涌起来，各种口音混杂，百货大楼的橱窗亮得晃眼。
商品琳琅满目，许多是木建军从来没见过的稀奇货。
他眼睛不够用，手指悄悄指着“北京画店”的招牌，压低声音：“妹，那画……真鲜亮。”
“那是印刷品，以后咱家也贴。”
木齐章语气轻松，心里盘算着等有钱了要给这屋里添置点什么。
可这繁华，也像一面镜子，照出了木建军的窘迫。
他摸摸口袋里那几个硬币，看着路边小吃摊冒着的热气，肚子不争气地叫了一声。
热闹是别人的，他依旧是个兜里空空的异乡人。
低落情绪像潮水般回流，他踢着路边一颗小石子，声音沉闷：
“妹，我看……我还是回去吧。
在老家，好歹能下地，能帮大哥搭把手，不至于……不至于在这儿干耗着，吃你的喝你的。”
他越想越觉得自己没用，成了妹妹的拖累。
“回什么回！”
木齐章猛地站定，瞪他，
“木建军你有点志气行不行？
遇到点坎儿就想着往回缩？
这房子是白来的吗？
是让你缩壳的吗？
机会是等来的还是找来的？”
木建军被妹妹吼得低下头，声音更小了：“那……那也得有路啊……”
兄妹俩闷头往回走，刚才的震撼和新鲜感被现实的沉重压了下去。
转眼过去半年，这半年木建军只能找些零工干干。
这天，他们收到了一封信。
信封上是她大哥木建国的字迹。
她几乎是抖着手撕开了信封。
信纸有好几页。
第一页是大哥写的。
“二丫，建军：展信佳。家里一切都好，勿念。告诉你们个天大的好消息。
你大嫂晓娟，生了，是个带把的小子，七斤八两，胖乎得很。
爸妈乐得合不拢嘴，咱爹把他藏了半年的好酒都掏出来喝光了。
娘给娃做了好几身小衣服……名字还没定，等二丫你这个大学生姑姑给取个好听的……”
字里行间都快溢出那种笨拙又巨大的喜悦。
木齐章“噗嗤”一下笑出声，激动地抓住木建军的胳膊摇晃：
“哥，哥，听见没，你当叔叔了，我当姑姑了，大嫂生了个大胖小子！”
木建军也赶紧凑过来看信，脸上的阴霾一下子被冲散，嘴角咧到了耳朵根，只会傻笑：
“好，真好，大哥厉害。”
第二页字迹稚嫩，是小妹木小丫的。
“姐，哥：我当小姑啦，小侄子脸红红的，像个小猴子，但是特别特别可爱。
我会帮他洗尿布了，妈说等我再大点，就能带他玩儿了。
姐，北京好玩吗？哥找到工作了吗？你们别担心家里，我考试得了满分呢。
给你们看我画的画……”
信纸边上还用铅笔画了个歪歪扭扭笑眯眯的小娃娃。
木齐章看着那充满童真的画，鼻子有点发酸。
最后是母亲王翠花的口气，估计是让大哥代笔的。
“二丫，建军：
在首都好好的，别打架。
建军，你当哥的，多看着点妹妹，别让她太逞强，她也才刚上大学，不容易。
钱不够就跟家里说，别苦着自己。
随信汇了二十块钱，是卖鸡蛋和你爸厂里发的补助攒的，你们拿着买点吃的。
建军，工作慢慢找，别急，实在不行……就回来。家里总有你一口饭吃。”
信纸最后，还有一行更潦草力道更重的字，一看就是父亲木大柱憋不住抢过笔加的：
“听你娘的，在外好好的，别丢老子的人！”
就这么几句话。
木建军猛地转过身，背对妹妹，肩膀控制不住地轻轻抖动，他抬起粗糙的手背，狠狠抹过眼眶。
那张二十块的汇款单，轻飘飘的，此刻却重得他手心发烫。
家里卖鸡蛋，爸那点微薄的补助……他们兄妹俩在北京，省着点能用好些天。
家里却把这都寄来了……还说让他回去有饭吃……
他之前居然想着当逃兵，想把妹妹一个人扔在北京，还想辜负爸妈这份沉甸甸的心意！
木齐章没去看哥哥的失态，她小心翼翼地把信纸按原来的折痕叠好，珍重地放回信封，声音平静却带着笑意：
“二哥，听见没？妈让你看着我呢，爸让你别丢他的人。
你这当叔叔的，可不能怂。”
木建军用力吸了下鼻子，转回身，眼睛还红着，但背脊挺得笔直，刚才的颓丧一扫而空：
“嗯，不怂，老子……我就不信这个邪。
北京这么大，还能真让咱走投无路？”
他挥了下拳头，像是把所有的犹豫和沮丧都砸了出去：
“明天我再出去找，就不信找不到活干！”
木齐章笑了，把那张汇单轻轻放在桌上：
“这就对了，今天咱不下馆子，回家，我擀面条，炒个鸡蛋，庆祝咱当姑当叔。”
夕阳的余晖透过窗户，把这间小小屋子照得暖融融的。
家的力量，有时候就是一封信，几句话，和一张沾着乡土气息的汇款单。
它戳破迷茫，让人重新攒足力气，在这座巨大的城市里，继续往下走。