羽皇族的皇位之争，自古血腥。史书卷帙浩繁，皆记载父子相残、兄弟阋墙。
只因羽皇之位关乎族运，然至鹤御天这一代，却因“十二金翼”之兆而骤然中止。
二十岁，大宴之上，二皇子失言：“十二翼未必能延族运。”
这一言震动诸羽长老。
不多久，他被遣往北境寒渊，以“历练”为名，实则远逐流放。
临行前，二皇子仰天长笑：“既生皇翼，何容余羽？我辈皆弃子耳！”
笑声满是悲凉与不甘。
三十三岁，五皇子之母族暗中结交权贵，试图以“十二翼未必长成”之说，动摇鹤御天的声望。
未及成势，便被族老会截断。
其母族尽数贬为庶羽，五皇子自此被削去皇子位，逐出皇庭。
有人见他在夜里伏案痛饮，羽翼簌簌落下数根，再无昔日骄子之姿。
还有最得人心的七皇子，才华横溢，深受各族拥戴。
同年下旬，他却在一次族议上自请远赴极西沙海之地，以身戍守族境。
临别前，他只对御天道：“十二金翼之前，余等皆黯然失色。你非夺我之位，而自降生起，族运已将一切推向你。”
鹤御天无言，只沉默与他对座。
次日，七皇子御剑化光而去，身影消散在沙海尽头。
此后，兄弟间的笑语，再未在金翎宫响起。
七皇子出走后，天下再无能与鹤御天争锋的羽皇子嗣。
权位稳固，却换来孤寂。
昔日伴读相继被调离，新侍从皆循规蹈矩，恭谨有余，亲近不足。
每逢庆典，高坐金台，接受万民朝拜，举世敬畏，却无人敢与他共饮一杯。
唯有古籍阁，成了他的避世之地。
他常独自徘徊书架之间，翻阅《万族风物志》。
透过文字，他幻想浩瀚天地，群山荒漠，海洋星河。
某日，他读到古句古言：“笼中金雀，不如林间麻雀。”
手指停在书页，久久未动，那一瞬，他看见了自己。
——
百岁成年礼后，鹤御天依制巡游各族。
初闻此令，他心中暗喜，终于能脱出宫阙，亲见天地之貌。
然行至途中，他才知所谓“巡游”，不过换一处囚笼。
六位族老全程随行，行程分秒不差。车驾未至，前方早已清场戒严，各方修者远远避开。
眼中所见，皆是粉饰太平；耳边所闻，皆是准备好的颂辞。
一次宴席，火龙族少主谈及本族奇景。
鹤御天心头微动，忍不住问：“听说贵族火焰山，日落霞光万丈，可真的？”
少主眼神一亮，正欲回答，却被羽族族老轻声打断：“殿下若想观奇景，宫中幻镜亦可呈现，何须亲赴险地？”
那少主神情一滞，眼底闪过怜悯与惋惜。
鹤御天心中忽生羞愤：原来自己在旁人眼中，不过是一只金笼里的雀。
巡游途中，亦有短暂交心。
水族圣女低声道：“殿下，海底有一片珊瑚林，光华万千，若有朝一日能亲眼所见，便知天地辽阔，远胜宫廷幻景。”
鹤御天一怔，却立刻感受到六位族老的目光。
他心中第一次生出清晰的念头——世间的真景，永远不会呈现在幻镜之中。
貔貅太子曾问：“殿下可曾想过，若无十二翼，是否能做个自在羽族人？”
鹤御天沉默良久，只抬头望天。
那夜，他独坐客殿，直至月落西山。
风声透过狭窗吹入，他抚过羽翼，金光微颤。
他在心中默誓：
“若有一日，我能挣脱禁制，必亲眼见山川河海，哪怕付出一切代价。”
——
登基大典前夜，鹤御天立于观星台。
九霄星河流转，冷光如链，落在肩头。
大族老缓步而来，沉声训示：“殿下明日起即为万族共主。一言一行，当为天下表率，不可任性妄为。”
鹤御天凝望星辰，忽问：“若我并非十二金翼，长老可还会如此待我？”
大族老沉默许久，方叹道：“殿下初展金翼时，百鸟朝贺，先皇喜极而泣。那日命数已定。”
鹤御天默然，族老离去。
他抬头见星河璀璨，万族灯火如繁星。
忽问侍从：“你说，可有地方无人识得十二金翼？”
侍从惊慌跪地：“殿下乃万民仰望，何处不识金翼光辉？”
鹤御天轻笑，挥退侍从，独坐至天明。
夜里风吹羽翼，他忆起古老诗句：“不如归去，做个闲人，对一张琴，一壶酒，一溪云。”
那一夜，他第一次真切怀疑——所谓“天命”，究竟是恩赐，还是枷锁。
——
登基大典之日，九千九百九十九级天阶凌空而立，连通天地。
鹤御天着冕服，金翼流光万丈，步步登阶。
所过之处，百花齐放，灵泉自涌，异香弥漫三千里。
万族使节俯首称臣，群山寂静，唯余敬畏呼声。
他端坐皇座，接受冠冕时，忽忆幼时那只闯入金翎宫的小雀。
它头破血流，却仍拼死向蓝天飞去。
彼时不解，如今顿悟。
——
加冕大典最后一环，需展十二金翼神通。
鹤御天振翅而起，霎那之间，金光如海，照彻九天十地。
他背后的十二翼陡然舒展，霎时化作十二柄通天长剑，矗立天地之间。
席间，亿万羽族，金翼、雪翼、黑翼、灰翼诸脉，无论尊卑，此刻皆身不由己，羽翼在背后化剑而出。
天地间，剑光纵横。
纵然所有人皆尽力收敛剑气，但那股锋锐森然，仍令万灵战栗。
各脉羽王带着后辈，齐齐俯首，遥遥朝新立的羽皇叩拜。
天上、地下、长剑皆低伏，朝拜当世羽皇。
——万剑朝拜，盛世加冕。
夜宴之上，歌舞起，琼浆流。
鹤御天却轻抚皇座，低声对心腹道：“你说，混沌金宫之外，可有自在天地？”
侍从大惊失色，伏地叩首：“陛下已是诸天至尊，何处不自在？”
鹤御天望着杯中映出的浩瀚星河，唇角一抹笑意淡如清风：“是啊，何处不自在......”
正此时，雪翼羽王携幼子上前，俯身行礼。
“禀羽皇，我这幼子，天资绝世，却身有隐疾，命不久长，如今几近极限。小王斗胆，恳请羽皇为我想法救治。”
殿中气氛一滞。