谷雨时节，绵雨霏霏。一场午后的骤雨过后，青石板路上积水潋滟，倒映着低垂的天空，如同一面模糊的镜子，映照出时间扭曲的痕迹。
苏明远负手而立，望着院中雨后的残花，心事如这水洼般难以平静。自那场诗会风波过去已有三日，张学政的敌意和那本神秘的《江南文集》仍如阴影般笼罩着他。县试在即，这场无妄之灾不禁让他心绪不宁。
先生，今日不去私塾授课吗？王婆的声音打断了他的沉思。
今日休沐。苏明远回过神来，正好我有些衣物需要清洗，想借此机会整理一番。
王婆闻言，不由得愣了一下：先生要亲自洗衣？这等粗活，何必劳动您的金贵手？老身可代劳。
苏明远摇头微笑：无妨，正好借此舒展筋骨。只是不知村中何处可以洗濯？
西头那口大井水质最好，村人多在那洗衣。王婆依然有些不解，只是先生从前从不亲为这等活计，如今何故......
病后心境有变，不喜过于依赖他人。苏明远随口解释道，王婆不必挂心，我去去就回。
他提着装满待洗衣物的竹篮，向村西走去。路上，他不禁思索着现代与古代生活的巨大差异。在现代，洗衣机、自来水都是理所当然的便利；而在这里，最基本的洗漱都成了一项技术活。这是他穿越至今，仍难以完全适应的部分。
村西的大井坐落在一片开阔地上，井台用青石砌成，井栏已被千百双手摸得光滑发亮。井边设有几个石砌的洗衣池，此时已有几位村妇在那忙碌。
苏明远略显尴尬地站在一旁，观察着她们的洗衣方式——先在井中汲水，倒入洗衣池，然后用一种像肥皂一样的物质揉搓衣物，再反复捶打冲洗。整个过程看似简单，实则颇费工夫。
他犹豫片刻，最终选择了一个较为偏僻的洗衣池，开始照猫画虎地模仿。然而，理论和实践之间的鸿沟很快显现——他不知道如何掌握力度，衣物时而搓洗不净，时而又揉搓过度。那块据说是用草木灰和油脂制成的，在他手中显得格外不听使唤，滑溜溜地四处乱窜。
先生这是在做什么？一个惊讶的声音从身后传来。
苏明远回头一看，是村中常来私塾听课的李婶，正一脸诧异地望着他。
李婶安好。他尴尬地笑笑，在下不过是洗些衣物。
先生何须亲自动手？李婶不可思议地说，读书人的手是用来翻书写字的，这等粗活，应交给下人或妇人去做。先生莫不是......缺银钱雇佣杂役？
非也非也。苏明远连忙摆手，只是偶感闲适，想体验一下寻常生活。
李婶将信将疑，但也没多问，只是热心地走上前来：先生若真要洗，也不是这般法子。您这样搓，布料很快就会损坏。来，看我示范。
在李婶的指导下，苏明远学会了正确的搓洗方法——先用温水浸泡，再用皂角轻轻揉搓，最后用清水漂洗。整个过程看似简单，却有不少技巧。
多谢李婶指点。他真诚地道谢，原来洗衣也是一门学问。
先生说笑了。李婶笑道，这不过是妇人们的日常罢了。说起来，先生前几日去县城参加诗会，可有什么趣事？村里人都在传，说您的诗才惊艳了一众文人雅士呢。
苏明远心中一沉。看来那场诗会的消息已经传回村中，只是不知传言中有几分真几分假。
不过是寻常雅集，何足挂齿。他轻描淡写地回应，不愿多谈那场不愉快的经历。
就在二人交谈间，井边忽然传来一阵嘈杂声。原来是几位村妇在争夺洗衣位置，互不相让。眼看争执越来越激烈，甚至开始推搡起来。
这几日干旱，井水渐少，大家都想早些洗完。李婶低声解释，每到这时节，总免不了一番争执。
苏明远点头理解。在物资匮乏的古代，即便是一口水井也可能成为纷争的源头。这让他想起了现代社会的资源分配问题，只是表现形式更加直接而原始。
何不按序排班？他提议道，每人限定时间，用完便换下一位，岂不皆大欢喜？
先生的意思是......李婶若有所思。
譬如每人半个时辰，先来者先用，后到者依次排队。苏明远解释道，如此一来，既公平又有序，何须争执？
李婶眼前一亮：先生此言有理！我这就去与她们说。
在李婶的协调下，村妇们很快接受了这个提议，纷争平息。她们惊讶于这个简单却实用的方法，纷纷向苏明远投来敬佩的目光。
苏先生不愧是读书人，连洗衣这等小事都能想出好法子。一位上了年纪的老妇人赞叹道。
苏明远谦虚地笑笑，心中却有些苦涩。这种在现代社会看来再普通不过的排队制度，在这个时代竟显得如此新奇。这再次提醒了他，自己身处的是一个多么遥远而陌生的世界。
洗完衣物，他在井边拧干衣服，准备回家晾晒。然而，就在此时，一个意外的访客出现了。