民国十一年的甘肃，天依旧是被烤焦了的铜色。日头悬在天上，没遮没拦地泼洒着热浪，把本就干裂的土地又晒得裂开几道新缝，土块被风一卷，成了呛人的黄尘，打在人脸上又糙又疼。
常敬之站在兰山道定西县的垣上，望着远处塬上稀稀拉拉的庄稼——说是庄稼，其实也就是几株瘦得能数清节的谷子，叶子早卷成了筒，蔫头耷脑地贴在茎上。他抬手抹了把额头的汗，汗珠子砸在脚边的土地上，“滋”地一声就没了影，连个湿痕都没留下。
“总算是能喘口气了。”身后传来一声轻叹，是林锡光。他手里捏着把旧蒲扇，有一下没一下地扇着，扇出来的风也是热的。
常敬之没回头，声音哑得像被砂纸磨过：“是喘口气了。可那些没撑过来的，就真成了这土里的灰了。”
这话像块石头，压得两人都没了声。前两年的日子，是把人往死里熬的。大旱连着大旱，地里收不上粮，苛捐杂税却像催命的符，土匪又在山里横晃，抢粮抢人，多少人家一夜之间就散了。
去年年末和今年年初剿匪的枪声在甘肃大地上响了好几个月，再后来减租减息的告示贴满了各村的土墙，刺刀逼着那些囤粮的地主把粮仓打开，把多收的租子退回去，才算把剩下的人从鬼门关里拉了回来。
常敬之见过饿殍，从小见到大，路边沟里躺着，瘦得脱了形，眼睛瞪着天，像在问这世道怎么就这么狠。他那时咬着牙，跟身边的人说：“得让活着的人活下去。”
现在剿匪平了，租子减了，第一步算是踏出去了。“前儿个我去城郊的庄子转了转，”林锡光先开了口，把蒲扇往腰间一别，“有户人家，男人前两年饿死了，女人带着俩娃，靠着退回来的租子，又借了点谷种，在地里种了些土豆。虽说是旱，好歹有几棵挂了小疙瘩，女人蹲在地里笑，眼泪都下来了。”
常敬之嘴角动了动，算是扯出个浅淡的笑：“能笑就好。总比天天哭强。”他转过身，看向林锡光，“省政府的架子搭起来了，还是省、道、县三级，人也筛得差不多了。都是些旧官僚里挑出来的，清廉是底子，能干是本事，先这么走着。异地为官的规矩也定了，免得在一地盘盘根错节，手脚放不开。”
林锡光点头：“你考虑得周到。我在这位置上待了这些年，知道哪些人是真干事，哪些人是混饭吃。你把那些混饭吃的剔了，剩下的，哪怕以前有几分滑头，现在这光景，也该知道得往前奔。”
……
他这话里的“这位置”，指的就是甘肃省长。前几个月，常敬之带着人站稳了脚跟，要搭省政府的架子，省长人选是头一桩大事。常敬之，作为拿大主意的——一直想着要慎之又慎，跟林锡光前后谈了好几回。
有拉锯，有妥协，林锡光知道常敬之手里有兵，有重整河山的底气；常敬之也知道林锡光熟甘肃的情况，手里有一批能用的旧人，且在地方上还算有几分声望。最后拍板，林锡光接着当这个省长。
“职权范围咱们也说定了。”常敬之从桌上拿起一份油印的《省官制》，“民政、财政、教育、实业、警务，这些你全权管着。省里头要定单行章程，你说了算；地方官敢违法越权下命令，你能停能撤；各县知事的任免，全省财政、司法行政的监督，都在你手里。遇着非常事变，要驻军派兵，你直接跟驻军说。”
常敬之把《省官制》递过去，林锡光接过来，指尖在“遇非常事变可咨请驻军派兵协助”那一行上顿了顿。他知道，常敬之肯把这些权放出来，是真信了他要好好干，也是给了他足够的底气去应付乱摊子。
“你放心。”林锡光抬头，眼神亮了些，“这些权，我不会乱用。民政上，先把各地的户口清一清，看看还有多少人，缺粮的、没地的，都登记清楚，好往下发救济、分荒地。财政上，你不说我也知道，是块硬骨头。”
“硬骨头也得啃。”常敬之接话，“这两年的重点，咱们也敲死了。头一条就是整理财政，裁并立卡。以前那些卡子，十里一个，八里一个，收的税比货值钱，商队都不敢来，货物流不动，地方上哪来的活气？都给它裁了，只留几个要紧的，税目也得清，明明白白地收，不能再让底下人浑水摸鱼。我常家第一个带头执行”
“嗯。”林锡光应着，“减租减息也得接着推，不光是退租子，还得把利息的规矩定死了，不能再让放高利贷的把人逼死。军饷也得筹措，督军的兄弟们守着地方，不能让他们饿着肚子打仗。”
他说到这儿，顿了顿，看向常敬之：“还有兰州黄河铁桥，1922年就开建了，后来缺钱，断断续续的，到现在还没弄好。这桥要是成了，金城南北往来方便，运粮、运货都快，对甘肃来说，是百年的好事。得接着推，哪怕勒紧裤腰带，也得把它修起来。”
常敬之点头：“这话在理。钱的事，咱们一起想办法。财政整理顺了，厘卡裁了，商路通了，总能挤出钱来。实在不行，先从省政府的开销里省，我这边驻军也能匀出点。”
正说着，外面传来一阵脚步声，是办事的小科员送公文来。小科员进门时，带进一股更热的风，还有远处隐约传来的吆喝声——是省里在城门口分救济粮了，乱糟糟的，却透着股活气。
小科员把公文放下，见两人都看着窗外，也跟着往窗外瞥了一眼，小声说：“今儿分的是小米，有户人家带了锅来，就在城根下煮上了，闻着香。”
常敬之和林锡光对视一眼，都没说话。香是真的，可这香里，藏着多少饿肚子的苦，多少死人的泪，只有他们这些坐在这高大建筑里的人，心里最清楚。
残酷是真的，饿死的人回不来了，这也是真的。可活着的人要活下去，要把这旱得冒烟的土地重新种出粮食来，要把这破了窟窿的省重新撑起来，更是眼下最实在的事。
林锡光拿起桌上的公文，是各县报上来的厘卡清单，密密麻麻写了一大张。他拿起笔，在最上面那个“十里铺厘卡”旁边画了个叉，抬头对常敬之说：“那就从这儿开始吧。裁一个，就少一分盘剥，多一分活路。”
常敬之看着他笔尖落下的痕迹，点了点头。日头还挂在天上，热得狠，可远处城根下的炊烟，已经慢悠悠地升起来了，混在黄尘里，像一缕微弱却不肯断的气，在这片土地上，慢慢喘了起来。