盥洗室。
陈汉嘴里含着满是泡沫的牙刷，眼神深邃。
今天上午，他将与华纳公司的总裁巴里·梅耶见面，商谈《星际穿越》的合作事宜。
这也是证明华人能够拍好商业片电影。
“噗——”
吐掉漱口水，用温热的毛巾擦了擦脸。
陈汉心目中最理想的合作方式，是由他的“纵横影视”作为承制方，深度参与到电影的制作流程中。
为此，准备让“纵横投资”拿出三千万美元注入项目。
这样一来，他不仅是导演，更是制片人和投资人之一，拥有着绝对的话语权。
当然，这一切都只是他单方面的设想。
好莱坞的这群老狐狸个个精明，华纳愿不愿意接受这种在他们看来有些“出格”的合作模式，还是一个未知数。
“加油，陈汉。”
他看着镜子里的自己，低声给自己打气，眼神中的不确定被坚定所取代。
走下旋转楼梯，爱丽丝早已等候在客厅。
手中端着一杯刚刚冲泡好的咖啡，另一只手拿着电脑，显然已经进入了工作状态。
“早上好，boss。”爱丽丝递上咖啡，蓝色的眼眸里带着一丝笑意，“一切准备就绪，我们随时可以出发。”
“辛苦了。”陈汉接过咖啡喝了一口，醇厚的苦涩瞬间驱散了最后一丝睡意。
一辆黑色的凯迪拉克，平稳地汇入车流。
当车辆驶入华纳兄弟影业那标志性的拱门时，时间已经悄然来到了上午十一点。
然而，事情并不像预想中那么顺利。
“陈导演，爱丽丝女士，请在这里稍等片刻，梅耶先生还在会议。”
一位金发碧眼的女性工作人员将他们领到一间会客室后，便微笑着退了出去。
陈汉看了一眼手腕上的浪琴，时针已经指向了十一点半。
足足半个小时的等待，让陈汉心中积攒起不悦。
他不是初出茅庐的新人导演了。
连续两部作品全球票房大爆，在好莱坞，他绝对算得上是炙手可热的新贵。
可到了华纳这里，竟然还要坐冷板凳？
就算做不到古时候曹操光脚相迎招揽贤才的礼遇，至少也应该准时吧？
这种下马威式的手段，未免太落于俗套。
他端起桌上的柠檬水喝了一口，压下心中的烦躁，脸上的表情依旧平静如水。越是这种时候，越不能自乱阵脚。
终于，办公室的门被推开，先前那位女工作人员探进头来：“陈导演，梅耶先生有请。”
陈汉整理了一下西装下摆，与爱丽丝对视一眼，迈步走进办公室。
门内，一个声音温和地响起：“请进。”
办公室的装潢沉稳大气，扑面而来的是雪茄和咖啡混合的气息。
一个头发金黄、身形微胖、戴着金丝眼镜的中年白人男子正坐在的办公桌后。
他看到陈汉，立刻露出一个热情的笑容，主动绕过办公桌，大步流星地走了过来，远远地就伸出了手。
“陈！欢迎来到华纳！我可是期待今天很久了！”巴里·梅耶的声音洪亮而富有感染力。
“梅耶先生，你好。”陈汉伸手与他用力一握，脸上也挂上了客套的笑容。
简单的寒暄过后，三人分宾主落座在会客区的沙发上。很快，就有工作人员送上了三杯香气四溢的蓝山咖啡。
巴里·梅耶靠在沙发上，双手交叉放在腹部，镜片后的眼睛里闪烁着精明的光芒，他呷了一口咖啡，慢悠悠地开口了：“陈，很抱歉，让你多等了一会儿。
刚才正在和几位高管开会，我们谈到了之前李按和吴雨森导演的例子……”
他话音未落，陈汉端着咖啡杯的手在半空中停滞了一瞬，心中已然凉了半截。
来了，好莱坞制片厂最擅长的敲打。
华人导演在商业大片领域的失败案例，就像一座无形的大山，压在每一个后来者的身上。
当初吴雨森的《谍影重重》之所以能成功，派拉蒙内部复盘时，普遍将功劳归于成熟的制片人制度和巨星汤姆·汉克斯的个人魅力，而非导演本身。
陈汉心中念头飞转，但脸上依旧波澜不惊。
他放下咖啡杯，平静地看着巴里·梅耶，嘴角甚至还带着一丝礼貌的微笑：“我相信，梅耶先生今天请我过来，应该不是为了跟我复盘这些陈年旧事的吧？”
一句话，直接将对方抛来的皮球踢了回去。
巴里·梅耶微微一愣，随即沉着的脸上绽放出更加灿烂的笑容，仿佛刚才的试探从未发生过：“哈哈，当然不是！
陈，你是个风趣的人。今天的主题只有一个，那就是《星际穿越》！”
他身体微微前倾，眼神变得专注而热切：“说实话，你的剧本让整个华纳都为之疯狂。
现在，介意让我看看你为它准备的前期计划和分镜图吗？”
这才是正题。
一直安静坐在旁边的爱丽丝，适时地打开随身的公文包，将一叠资料放到了茶几上。
一瞬间，办公室里只剩下纸张翻动的“沙沙”声。
陈汉之所以有信心搞定派拉蒙，又有底气面对华纳，最大的依仗便来源于此。
绝大多数导演都会聘请专业的分镜师来绘制分镜稿。
因为那是一项极其繁琐且耗费心神的工作。
但陈汉不同，得益于脑海中前世的记忆，解说过的电影都清晰地烙印在他的脑中。
因此，他亲手绘制的分镜稿，其构图、光影、景别、运动轨迹，几乎就等同于电影成片的截图，只不过一个是绘画版，一个是影像版。
巴里·梅耶的表情随着翻页的动作而不断变化，从最初的审视，到惊讶，再到震撼。
他仿佛已经看到了一部划时代的科幻史诗正在纸上崛起！
不知过了多久，巴里·梅耶才舒了一口气，他合上最后一页分镜稿。
他从抽屉里拿出一个精致的木盒，取出了两支高希霸雪茄，递了一支给陈汉。
当初派拉蒙的托尼和格雷也是这样，难道好莱坞都对这玩意儿情有独钟？陈汉心里腹诽着，接过了雪茄。
巴里·梅耶亲自为他点上，两人默默地抽着，烟雾缭绕中，气氛变得微妙起来。
“陈。”巴里缓缓开口，打破了沉默，“如果想要完美地实现分镜稿上的效果，你觉得需要多少预算？”
“一点三亿美元。”陈汉吐出一口烟圈，报出了一个早已准备好的数字。
巴里·梅耶的眉毛挑了一下，但没有第一时间反驳，
手指在沙发的扶手上轻轻敲击着，迅速盘算起来：“也就是说，这部电影的全球票房至少要达到接近四亿美元，我们才能开始盈利。”
在好莱坞，一部电影的宣发、拷贝、院线分成等成本加起来，往往需要三倍于制作成本的票房才能回本。
陈汉点了点头，没有说话，静静地等待着对方的下文。