秋日的太液池笼罩在薄暮中，水面泛起粼粼金辉。林清玥临窗而立，望着池畔残荷，心中思索着柳贵人近日异常低落的情绪。这位太傅孙女入宫半载，却始终安静得如同不存在，此刻的消沉显得格外突兀。
柳贵人踏入钟粹宫时，裙裾曳过青石板，悄无声息。她今日未施粉黛，发间只簪一支素银簪子，与平日端庄得体的装扮大相径庭。
“姐姐可知，世间最苦的，不是求不得，而是明知不可求，却偏要强留一份念想。”柳贵人指尖摩挲着青瓷茶盏，声音轻得像叹息。
林清玥原以为她是因入宫半年未得宠幸而伤怀，正欲宽慰，却通过读心术捕捉到截然不同的心声：【赵煊，若那年杏花春雨时，我敢违抗父命，今日是否正与你共赏西子秋月？】
这段深藏的心事，随着柳贵人的倾诉缓缓展开。她描述着御使公子赵煊的青衫身影，忆起二人曾在护国寺杏林偶遇，少年为她拾起被风吹落的帷帽，花瓣落满肩头。
“他赠我一句‘江南无所有，聊赠一枝春’，可知我珍藏至今？”柳贵人从袖中取出一枚香囊，内里藏着一片干枯杏花瓣，“入宫前夜，我收到他的信笺，：望自珍重。”
林清玥清晰读取到她心中翻涌的细节：赵煊擅画梅，曾为她作《寒梅傲雪图》；她临摹他的字帖，笔锋里都带着思念；甚至她宫中豢养的白猫，都因与他昔日所养之猫相似。
“昨日家中传来消息，赵家开始为他议亲了。”柳贵人苦笑，“我本该庆幸陛下未召幸我，可听闻此事，心口竟疼得厉害。”
林清玥握住她冰凉的手指：“真心何错之有？”她想起现代社会中自由恋爱的珍贵，更觉深宫女子不易。此刻她暗下决心，要护住这片真情净土。
三日后黄昏，齐珩竟破例罢朝一日。他未带仪仗，只乘一叶扁舟出现在太液池畔。林清玥被他牵上船时，惊见船上无桨无舵，唯有一壶酒、两盏灯。
“今日不论君臣，只叙闲话。”齐珩执壶斟酒，月光在他玄色常服上流淌成河。小舟无风自动，林清玥才发觉船底缀着磁石，靠池底预设的铁链引导航行——这精巧设计，显然费了心思。
舟至湖心，齐珩忽然道：“朕十岁那年，生母柔妃薨逝。那夜也是这样的月光，照得冷宫台阶像铺了霜。”他仰头饮尽一杯，“后来朕登基，龙椅上刻着九条龙，每一条都在提醒朕是孤家寡人。”
林清玥指尖微颤。通过读心术，她听到齐珩记忆深处那个跪在冷宫门口的孩子【若当年朕能护住母妃，是否如今不必夜夜噩梦？】更听到他当下的忐忑【云裳，朕怕你如母妃一般，被这深宫吞噬。】
“陛下……”林清玥刚开口，却被齐珩打断：“叫朕的名字。”他眼底有暗潮汹涌，“今日没有皇帝，只有齐珩。”
夜露渐重时，齐珩说起当年的巫蛊案。事发前他曾收到匿名密信为云妃辩白，却因他当时只有10岁，而且证据“确凿”而未深究。“朕后来才知，那信是母妃旧仆冒死所呈。”他苦笑，“朕错了一次，不想再错第二次。”
林清玥心中巨震！这恰与她近日所查柔妃案线索吻合。她几乎要脱口而出调查进展，却硬生生忍住——帝王心术难测，这或许是更深的试探。但当她触及齐珩眼中真切的悔恨，心防终是裂开细缝【若他愿为旧案翻案，或许真有所不同？】
“云裳，”齐珩忽然靠近，温热的呼吸拂过她耳畔，“朕知道你或许以不是从前的你。但现在的你，让朕想重新活一次。”小舟轻晃，他的倒影与月光一起碎在她眸中。
林清玥心中一震，在这一刻做了决定。她取出一枚玉环——这是日前瑾妃所赠，刻着柔妃闺名“婉”字的遗物。“陛下可认得此物？”她轻声问。齐珩接过玉环时手在发抖，这是母妃嫁入王府时的佩玉，背面还刻着“珩儿安康”！
真相的拼图正在聚合。林清玥没有点破，只道：“有些东西，沉在水底久了，总要重见天日。”这话既指玉环，亦指冤案。齐珩凝视她良久，忽然将玉环紧紧攥在掌心：“等朕。”
返航时，二人在舟中默然对坐。林清玥听着更鼓声声，忽然惊觉——这是她穿越以来，第一次忘记计算自保的退路。
林清玥不知的是，此刻长春宫内正烛火通明。皇后慕容婉如听着眼线禀报“陛下与云嫔孤舟夜游”，指甲掐断了团扇扇骨：“好个泛舟谈心！本宫倒要看看，她能得意到几时！”
而柳贵人回到寝宫后，对着赵煊昔日的诗稿垂泪到天明。
秋夜漫长，太液池的涟漪终将扩散成滔天巨浪。但此刻，舟中二人各怀心事，却有一线微光，穿透了深宫厚重的阴霾。