正月十六的黎明，长江上笼罩着一层轻纱般的薄雾。嘉陵江与长江交汇处的码头上，趸船随着江波轻轻摇晃。肖正堂一身笔挺的戎装，肩章在晨曦中泛着微光，他正与前来送行的妻儿做最后的告别。
这个你带上。文云淑将一件新织的毛衣塞进丈夫的行囊，手指轻轻拂过军装上的褶皱，南京的春天还凉，记得早晚添衣。
肖正堂握住妻子的手，目光温柔：最后一学期了，等毕业分配定下来，我就接你们过去。他弯腰抱起儿子，五岁的肖镇已经有些分量了，小镇娃儿，在家要听妈妈的话，别老是往外跑，也别到处惹是生非。
你再聪明，我还只是个5岁多的小屁孩儿，万一遇到像爸爸这样喜欢弄迷烟的家伙，你这小胳膊小腿的往哪里跑啊。
肖镇搂着父亲的脖子，小脸紧贴着他带着胡茬的脸颊：爸爸，特战旅的筹建要是遇到困难，记得我上次给您的那些建议。
特别是关于单兵装备和野外生存训练的部分......我都是在香港看军事期刊看到的。
肖正堂会意地点头，想起除夕夜儿子在书房里给他展示的那些详细方案——从多功能作战服到便携式通讯设备，从野外生存技巧到心理训练方法，无不显示出超越年龄的智慧。他轻轻捏了捏儿子的小脸：知道了，我的小参谋长。你那些建议，连学院的教官都称赞不已。
码头上传来其他川籍探亲学员的招呼声。肖正堂的两位同期好友也到了，他们都是从各军区选拔来的精英。两辆路虎越野车缓缓驶上客轮底层的汽车甲板，发动机的轰鸣在江面上回荡。
老肖，这就是你家的小天才？一位学员笑着走过来，亲切地摸了摸肖镇的头，听说上次你提出的夜间作战建议，让教官都大吃一惊？
肖镇腼腆地笑了笑，没有作声。肖正堂把儿子放下，整了整军装：李参谋，这就是犬子。小孩子胡思乱想，让您见笑了。
那里的话。李参谋认真地说，那些建议很有见地。老肖，你可是养了个好儿子啊！
汽笛长鸣，客轮即将启航。肖正堂最后拥抱了妻儿，转身大步登上舷梯。
文云淑抱着儿子站在码头上，一直挥着手，直到轮船消失在江雾中，只在江面上留下一道渐行渐远的涟漪。
回到大黄桷树的家中，一连几天，肖镇都显得有些闷闷不乐。
他常常一个人坐在院坝里，望着远方发呆。文云淑知道儿子是想父亲了，便想着法子哄他开心，今天带他去集市买糖人，明天陪他去江边放风筝。
正月初九午后，温暖的阳光洒满院坝。文云淑特意泡了一壶肖镇最爱的茉莉花茶，端出一碟芝麻糖，和儿子坐在藤椅上闲聊。院子里，几株早开的腊梅散发着幽幽清香。
妈，您说爸爸会分到哪个军区？肖镇摆弄着手里的乐高零件，头也不抬地问。他正在拼装一艘航空母舰，这是文明回老家过春节时给他和文强带的礼物。
这得等毕业分配才知道。文云淑轻轻抚摸着儿子的头发，不过你爸说了，去哪都行，都是为国效力。只是......她顿了顿，如果分得太远，见面就不容易了。
就在这时，院门外传来一阵喧哗声。
几个穿着中山装的中年人敲响了院门，为首的是村支书老王，身后跟着村委会的会计和文书。
小文，打扰了。老王满脸堆笑，手里拎着一包当地特产的白市驿板鸭，听说您回来了，特地来拜访。
文云淑起身相迎：王书记客气了，快请坐。小镇，给叔叔们倒茶。
肖镇乖巧地给客人斟茶，然后继续坐在一旁拼装他的乐高航母。但若仔细观察，就会发现这个小男孩的耳朵始终竖得老高，不放过任何一句对话。
云淑啊，今天来是有个好消息。老王搓着手说，脸上的皱纹都笑成了菊花，县里今年给咱们村分了十个农转非指标，我们想着您家小镇正好到了上学年纪，要是能转成城镇户口，以后上学就业都方便。您也知道，现在城镇户口多金贵啊！
旁边的会计赶紧补充：现在一个指标只要五千块，过了这个村可就没这个店了。很多人家想买都买不到呢！就这价格，还是看在你小文的面子上。
文云淑微微一笑，不紧不慢地给客人续茶：多谢王书记好意，不过我们暂时不考虑这个。
老王愣住了，显然没想到会被拒绝：小文，这可是千载难逢的机会啊！您可能常年在深圳不了解，现在多少人挤破头都想弄个城镇户口。隔壁村的指标都炒到八千一个了！
是啊。文书接话，掏出一个小本本，有了城镇户口，以后孩子上学、工作、分房子都方便。您家虽然条件好，但有个城镇户口总是好的。再说，以后要是想进城生活，也方便不是？
文云淑看了眼正在专心拼乐高的儿子，语气温和但坚定：谢谢各位好意，我们真的不需要。
待村干部们悻悻离去后，肖镇才抬起头，小脸上带着与年龄不符的深思：妈，他们说得倒是实话，现在确实很多人都想农转非。昨天我还听见隔壁小明说他爸妈正在到处借钱，想给他转户口呢。
文云淑抿了口茶，眼神中透着睿智：小镇娃儿，你还记得咱们去年讨论过这个话题吗？
记得。肖镇放下手中的乐高零件，站起身像个小大人般在院子里踱步，城镇户口现在看着金贵，但往后啊，怕是求着人家转，人家都不一定愿意转。
文云淑饶有兴趣地问，说说你的看法。她一直很重视儿子的见解，虽然这孩子才五岁，但看问题的角度常常让她这个成年人都自叹不如。
肖镇掰着手指头，一条条分析：第一，现在改革开放，农村经济很快就会发展起来。
您看现在已经开始实行包产到户了，农民的生产积极性多高啊。
第二，城市化进程加快，以后农村户口反而可能更值钱，特别是咱们这种城郊农村。等城市扩建过来，土地一征用，那可就是一大笔钱。
他顿了顿，小脸上露出狡黠的笑：第三嘛...等土地价值显现出来，这些急着转户口的人怕是要后悔咯。
而且，我觉得以后城乡差别会越来越小，说不定还会出台政策鼓励大家留在农村呢。
还有咱们重山地特征像我们鱼洞这样有点江边平地的地方建工厂总比炸山填平成本底吧，这不就是以后发展起来天然的工业用地嘛，到时候路一修通啥都变了。
这些家伙看着好心让我们农转非，洪洞县里无好人啊，咱们得用发展得眼光看这个问题反正我觉得农村户口又不耽误咱们家挣钱是不是？
文云淑赞赏地点点头：说得对。而且咱们家的情况特殊，你爸是军人，你是军属，本来就能享受很多政策优惠，没必要凑这个热闹。再说...她压低声音，你大禹集团的股份都在海外信托里，以后你想去哪里发展不行？何必在乎一个户口。
哈哈镇娃子听你何湘叔叔说4月份过后可以办居民身份证了，到时候外出就可以不用介绍信了。
就在这时，隔壁传来激烈的吵闹声。原来是邻居李家正在为农转非的事争执。
五千块啊！咱家一年的收入都不到一千，上哪去弄这么多钱？李婶的声音带着哭腔，就是把家里的猪全卖了，也凑不齐这个数啊！
可是不转的话，孩子以后怎么办？李叔唉声叹气，难道让娃儿一辈子当农民？你看看文总家，人家是见过世面的，说不定知道什么内幕消息......
肖镇和母亲对视一眼，轻轻叹了口气。他知道，在这个年代，太多人把城镇户口看作是改变命运的捷径，却不知道时代正在悄然改变。
傍晚，又有一拨人上门，这次是镇上的领导，同样是为了农转非指标的事。镇长亲自出面，还带着分管户籍的副镇长。
文总，我们知道您不差这个钱。镇长开门见山，但这是政策福利，您要是不接受，指标就浪费了。
再说，您经常在外经商，孩子有个城镇户口，办理各种手续也方便不是？
文云淑依然婉言谢绝：谢谢镇长关心，我们确实不需要。不如把指标留给更需要的人。我相信，只要孩子肯努力，有没有城镇户口都能成才。
待所有人都离开后，肖镇才小声问：妈，您说以后农村户口真的会吃香吗？
文云淑望着远处炊烟袅袅的村庄，目光深远：小镇，你记住：任何时候都不要随大流。要有自己的判断。
现在大家都往城里挤，但总有一天，人们会发现农村的好——新鲜的空气、宽敞的住房、自己的土地......
她转头看着儿子，语气坚定：咱们不转户口，不是因为钱，而是要有这个自信——无论什么户口，咱们都能过得很好。你爸爸常说的，是金子到哪里都会发光。
夜幕降临，肖镇躺在床上，想着白天的事。月光透过窗棂洒在房间里，在地板上投下斑驳的光影。
他知道母亲的决定是正确的，在另一个时空，他亲眼见过太多人为了转户口倾家荡产，最后却后悔莫及——那些保住了农村户口的人，后来都因为土地征用、集体分红、宅基地等获得了巨大收益，比如他王石匠爷爷住的八公里那一带，以后没几年就会有很多人把房子弄成几层高的楼租给朝天门做服装加工的小老板们，这是第一代包租公，他们鱼洞这些同样如此很多进厂务工的人宿舍总不够用，还有夫妻都在加厂里上班，结了婚在附近租房子住总好住宿舍方便嘛，他们生产队的就有几人合伙开加工厂，自家房子修五六层高出租的，等到城市扩容了征收土地一把赚
不过到了那时候他家大黄桷树的家也是拆不动的，因为那时候他爹肩膀上必然有一颗星星的人，如果继续在一线部队带兵服役的话。
窗外，一轮明月挂在树梢。肖镇在心里默默盘算：不仅要守住农村户口，还要想办法让这片土地变得更值钱。
或许，是时候在老家投资建设了...可以建议母亲和大表哥在老家鱼洞弄个摩托车厂玩玩，反正马上随着嘉陵50摩托开始重庆这里可是摩托车生产基地，最主要的是重庆基础工业得天独厚，工业底子厚，摩托车技术含量又不怎么高.....
而此时的长江上，肖正堂正站在客轮甲板上，望着远去的故乡。
江风拂面，带着早春的凉意。他知道，下一次回来时，他将肩负更重要的使命。
而家里那一大一小，一定会给他更多惊喜。想起儿子那些精妙的建议和妻子睿智的决定，他的嘴角不禁泛起一丝微笑。
他还不知道家里有人破坏他好大儿当拆迁户的伟大梦想呢，不过后面几天又来了两次，文云淑死不松口，人家还是军属，所以这事不了了之。
文家湾的大舅和二舅家同样拒绝了有人说项搞农转非的，巴南区政府的人就是想不通，他们自认为最好做工作的文家人倒成了铜豌豆，不过也不能逼着人家农转非不是文家人可是有三人是全国人大代表的。
而小镇娃送别自己母亲后就由姑妈、外公外婆一起开车回到储奇门老洋房里，新学期开学了。
四年级最后一学期，今年开学日他姑妈肖正云硬要送小镇娃去报名，也不知道他姑是出了啥事，小镇娃决定暗中观察一下……