腊月二十九的兰州，凛冽的西北风卷着黄土高原的沙尘，在特战旅驻地呼啸而过。与重庆潮湿阴冷的冬天不同，这里的寒冷干燥而锋利，像是能直接穿透棉衣。
文云淑望着窗外灰黄色的天空，轻声对儿子说：这里和重庆真不一样，连天空的颜色都不同。
肖镇正趴在窗前看战士们训练，闻言回头道：妈妈，我觉得这里的天空更辽阔，像爸爸的胸怀一样。
一大早，肖镇裹着厚厚的军大衣，跟着父亲肖正堂查哨。营地里的白杨树在寒风中挺立，枝头挂着的大红灯笼随风摇曳，与重庆精致小巧的灯笼不同，这里的灯笼个个都有水桶那么大，透着西北人特有的豪迈气概。
爸爸，战士们站岗不冷吗？肖镇仰头问，呼出的白气在帽檐边凝结成霜。
肖正堂替儿子整了整围巾：冷是冷，但这是军人的职责。就像你在实验室做研究，再难也要坚持下去。
看着哨兵冻得通红却依然坚毅的面庞，肖镇突然说：我在重庆跟外婆学了个做鱼的新法子，要是能给叔叔们尝尝就好了。
………………
正月初三，黄河已经完全封冻，冰面在阳光下泛着青蓝色的光芒。一大早，两个小战士就带着肖镇来到河面上。其中一个脸上带着高原红的战士叫小李，他熟练地用冰镐在厚厚的冰层上凿开一个直径约三十公分的圆洞。
小镇子，这里水流缓，水深适中，肯定藏着大鲤鱼。小李边说边帮肖镇摆好小马扎。
肖镇像模像样地坐在小马扎上，双手握着钓竿，眼睛紧紧盯着冰洞下的水面。零下十五度的严寒让他的睫毛都结了一层白霜，但他依然全神贯注。
这让我想起在实验室观察数据的时候，肖镇对小战士说，都需要耐心等待。
突然，鱼线猛地一沉，肖镇差点被拽得向前扑去。
快！有鱼上钩了！他兴奋地大叫。
在小李的帮助下，一条金鳞闪闪的黄河大鲤鱼被拉出冰洞，在冰面上活蹦乱跳，目测至少有五斤重。
好家伙！这条可真肥！另一个战士小张赶紧用抄网把鱼捞起来。
一个下午，他们钓上来八条大鲤鱼，装满了两个大水桶。肖镇的小脸冻得通红，却写满了兴奋和成就感。
………………
傍晚时分，特战旅的炊事班里热气腾腾，香气四溢。肖镇系着炊事班特意为他改制的小围裙，站在小板凳上指挥若定。
李叔叔，豆瓣酱要多炒一会儿，要炒出红油来才香。
蒜要再多切点，对，就那个小碗，要装满。
王叔叔，帮我把油纸包准备一下，我要开始包鱼了。
文云淑站在厨房门口，看着儿子像个小大人一样忙碌，既觉得好笑又心疼。肖正堂循着香味找来，看到儿子熟练地处理着鲤鱼，惊讶地问：
这小子什么时候学会这一手的？
在重庆时，天天缠着他外婆学做菜。文云淑轻声说，他说要给你一个惊喜。
………………
晚上，在肖正堂的宿舍里，一道特别的年夜菜被端上桌。肖镇小心翼翼地打开油纸包，顿时，混合着麻辣鲜香的蒸汽扑面而来。
爸爸妈妈，快尝尝我做的纸包鱼！
文云淑夹起一块雪白的鱼肉，入口只觉鲜嫩无比，麻辣适中，还带着淡淡的酱香和纸包特有的清香。
真不错！这味道比大厨做的还好！她惊喜地说。
肖正堂更是连吃几大口，连连称赞：这鱼肉鲜嫩入味，麻辣鲜香，比食堂做的水煮鱼好吃多了！
就在这时，敲门声响起。开门一看，特战旅的政委、参谋长等班子成员都站在门口，不好意思地笑着：
老肖，你们这做的什么这么香？我们在外面就闻到了，这味道太诱人了！
………………
结果，肖镇当晚做的十条纸包鱼被一扫而空。政委一边吃一边赞叹：
这味道绝了！鱼肉鲜嫩，麻辣适中，比兰州拉面还带劲！
参谋长更是直接问：小公子，这做法能教教炊事班吗？让战士们也改善改善伙食。
肖镇大方地点头：没问题！明天我就教炊事班的叔叔们。
第二天，特战旅出动后勤部队，开着大卡车来到黄河边冬捕。肖镇站在冰面上，像个经验丰富的老渔夫一样指挥：
这里冰层比较薄，下面水流急，肯定有鱼群！
那边冰层厚，要再多凿一会儿。
在他的指挥下，战士们收获颇丰，捕上来的黄河大鲤鱼装满了整整三个大水箱。
………………
当晚，炊事班里举办了一场特别的教学课。肖镇站在板凳上，认真地讲解每一个步骤：
首先，鱼要处理干净，用料酒、姜片腌制一刻钟去腥。
酱料要按这个比例调配：豆瓣酱三勺，花椒一勺，干辣椒根据口味调整......
包的时候要留个小口，让蒸汽能出来，这样鱼肉才会嫩。
炊事班的战士们认真地记着笔记，不时提出问题。肖镇都一一耐心解答，还亲自示范如何用油纸包鱼。
最后，放入烤箱，220度烤20分钟。没有烤箱的话，用蒸锅蒸也可以，但味道会差一些。
从此，兰州纸包鱼在军营里流传开来。后来有人争论到底是重庆纸包鱼正宗，还是兰州纸包鱼更美味，肖镇听到后只是笑笑：
好吃就行，分什么你我。再说了，这纸包鱼本来就是我在重庆跟外婆学的，在兰州用黄河鲤鱼做的，算是两地的结合吧。
………………
正月初六的清晨，军营还笼罩在薄雾中。文云淑和肖镇已经收拾好行李，准备搭乘私人飞机返回重庆。
肖正堂亲自开车送他们到机场。一路上，肖镇紧紧握着父亲的手，小脸上写满了不舍。
爸爸，我教炊事班做的纸包鱼，你要记得常吃。肖镇认真地说，黄河鲤鱼富含蛋白质，对你们训练有好处。
肖正堂揉了揉儿子的头发：知道了，小厨师。你在重庆也要照顾好妈妈。
文云淑看着父子俩的互动，眼眶微微发红：正堂，你在部队要多保重。我和镇镇会常来看你。
到达机场，湾流GIII已经准备就绪。临上飞机前，肖镇突然从背包里掏出一个笔记本：
爸爸，这是我整理的纸包鱼配方，还有根据西北口味做的改良版。让炊事班照着做，味道一定不会差。
肖正堂接过笔记本，看着儿子稚嫩的字迹，心中涌起一股暖流。他蹲下身，紧紧抱住儿子：
好好读书，平时要听外婆外公姑妈的话，还有你给你姑姑带句话，该找男朋友了。但要记住，不管取得多大成就，都要记得回家。
飞机缓缓滑行，肖镇趴在舷窗上，一直向父亲挥手，直到那个挺拔的军装身影消失在视野中。
飞机爬升到万米高空，脚下是连绵的黄土高原。文云淑替儿子系好安全带，轻声问：
这次在军营过年，感觉怎么样？
肖镇望着窗外的云海，认真地说：很特别。看到了不一样的天空，认识了可爱的战士叔叔，还让黄河鲤鱼有了新吃法。
他顿了顿，继续说：最重要的是，我更理解爸爸了。他守护的不只是一个军营，更是千千万万个家庭的团圆。
文云淑欣慰地笑了。她知道，这个春节，不仅让一家人团聚，更让儿子对家国情怀有了更深的理解。
飞机穿过云层，向着重庆的方向飞去。肖镇在心里默默许下愿望：明年春节，还要来军营过年，还要给爸爸和战士们做更多好吃的。
而在他们身后，兰州军营里，纸包鱼的香味已经开始飘散，成为这片黄土地上新的美味记忆。