炼彻牙的获得，如同在巴库鲁这团本就炽烈的火焰上泼洒了最顶级的助燃剂。那柄与他血脉相连、意念相通的火焰神兵，不再仅仅是外在于他的武器，而是他意志与力量的延伸，是他那躁动灵魂最完美的物质载体。当他握住炼彻牙那温润中蕴含着恐怖热量的剑柄时，一种前所未有的、仿佛能焚尽一切阻碍的自信与狂放，便如同火山喷发般充盈他全身。剑身那红褐与银色交织的刃口，时刻散发着滚滚热浪，将他周围一小片区域的空气都炙烤得微微扭曲，让靠近他的人都能感受到那股灼人的气息。
然而，在紫冥分队，尤其是在兄长巴尔格姆那如同亘古冰原般冷冽的注视下，这份新获得的力量，并未能让他获得想象中的“绝对自由”。相反，他感觉自己被套上了一副更加沉重、也更加精细的枷锁。
“炼彻牙的能量辐射等级，记录在案。日常训练，非必要不得完全激活其高温特性，避免干扰队友装备及暴露自身位置。” 巴尔格姆在拿到巴库鲁那份写得歪歪扭扭、涂改多处、但总算交代清楚了炼彻牙来历的“检讨”后，面无表情地宣布了新的规定，语气如同宣读军规条文。“战斗中，其使用必须严格服从战术指令，任何未经允许的能量过载行为，视为严重违纪。”
巴库鲁当时就跳了起来：“哥！这剑就是我的一部分！你难道让我打架的时候还想着怎么控制它别太热吗？！”
“正是如此。” 巴尔格姆暗红色的眼瞳没有任何波动，平静地注视着他，“无法控制的力量，与野兽无异。紫冥需要的是战士，不是失控的灾难。如果你做不到，炼彻牙就只能被封存在装备库，直到你能证明自己配得上它为止。”
这话如同冰水浇头，瞬间激起了巴库鲁所有的逆反心理。但他看着兄长那毫无商量余地的眼神，又感受着手中炼彻牙传来的、如同心跳般的温热共鸣，最终还是咬着牙，把这股火气硬生生咽了回去。他不能失去炼彻牙，这是他用命换来的，是他力量的象征。
于是，训练场上出现了极其诡异的一幕：巴库鲁手持着足以熔化钢铁的炼彻牙，却不得不像使用普通训练剑一样，小心翼翼地控制着出力，进行着那些在他看来僵硬死板的战术配合。他那狂野不羁的战斗风格，被强行约束在紫冥分队“疾如风，掠如火”的战术框架内，就像试图给一头暴龙套上缰绳让它跳芭蕾，充满了别扭与冲突。
他与巴尔格姆的配合，更是成为了整个分队关注的焦点，或者说……“教学案例”。一个是不动如山、严守纪律的“凝时者”，手持冰麟刀，战斗风格精准、冷酷，如同精密仪器；一个是狂野如火、追求爆发的“破局者”，手持炼彻牙，战斗风格混乱、炽烈，如同天灾降临。两人的力量属性截然相反，战斗理念南辕北辙。
在一次模拟空间站攻防战中，巴尔格姆按照战术计划，稳守通道枢纽，以冰麟刀的寒气制造障碍区域，延缓敌方援军。而巴库鲁的任务是伺机突袭敌方指挥节点。
然而，当巴库鲁看到兄长那冰麟刀挥洒出的、将大片区域冻结的森然寒气时，他体内那团火就莫名地躁动起来。冰与火的天生对立，让他产生了一种强烈的、想要用炼彻牙的热量去对抗、去融化那片寒冰的冲动。结果，他在突击过程中，下意识地偏离了预定路线，炼彻牙爆发出远超必要的热浪，不仅提前暴露了突袭意图，那扩散的高温甚至还轻微干扰了巴尔格姆维持的冰冻力场稳定性，导致防守出现了一丝不该有的漏洞。
虽然任务最终凭借乔奢费队长的临场应变和其他队员的补位勉强完成，但演练后的复盘会上，气氛凝重得能滴出水来。
巴尔格姆站在战术沙盘前，指着巴库鲁偏离的路线和能量爆发的点位，声音冷得能冻结空气：“擅自脱离预定路线，能量控制失当，干扰友军战术执行。三项严重失误。巴库鲁，你的解释？”
巴库鲁梗着脖子，金色眼瞳里满是不服：“那里的冰墙看着就碍事！我只是想开条更快的路！”
“更快？” 巴尔格姆抬起眼帘，暗红色的瞳孔如同瞄准镜般锁定他，“你所谓的‘更快’，差点让整个侧翼暴露在敌方交叉火力之下！如果不是巴萨帝及时强化了能量护盾，如果不是巴纳雷斯提前清除了那个隐藏的狙击点，你现在的模拟数据已经是一具焦尸了！”
“我……” 巴库鲁想反驳，却发现自己无法否认那些“如果”。他第一次清晰地意识到，自己那随心所欲的战斗方式，在团队中可能引发的连锁反应，远比他想象的要严重。
乔奢费队长坐在主位，手指轻轻敲击着桌面，紫色的眼瞳扫过兄弟二人，最终落在巴库鲁身上，语气平和却带着不容置疑的力量：“巴库鲁，你的力量，你的‘破局’能力，是紫冥宝贵的财富。但财富若不能妥善使用，就会变成负担，甚至灾难。你需要学习的，不是压抑你的火焰，而是如何让这火焰，在需要的地方，以需要的方式燃烧。这需要纪律，也需要……对同伴的信任。”
他看向巴尔格姆：“巴尔格姆，你的沉稳是团队的基石，但过度的拘泥也可能错失战机。有时候，或许需要给‘火焰’一点必要的空间，看看它能烧出怎样的奇迹。”
乔奢费的话，像是一道微妙的光，照进了兄弟二人之间那僵持的局面。巴尔格姆沉默了片刻，微微颔首。巴库鲁虽然依旧不服，但“对同伴的信任”和“必要的空间”这几个字，还是在他心里留下了一点痕迹。
真正的考验，很快来临。
那是一处位于偏远星域、被称为“风暴之眼”的大型废弃太空站。这处太空站原本是一个重要的星际贸易中转站，但被一伙装备精良、手段残忍的宇宙海盗占据，成为了他们劫掠往来商船、囤积赃物的老巢。海盗头目“裂颅”马格斯，以其狡诈和多疑着称，他将太空站原有的防御系统进行了大幅度改造，形成了一套极其难缠的旋转能量护盾系统。这套护盾并非固定不动，而是如同一个巨大的、不断旋转的能量漩涡，能够偏转、分散甚至吸收绝大多数能量武器的攻击。常规的舰队强攻，不仅难以奏效，还会因为护盾的偏转效应，导致炮火误伤友军或附近的民用航道，代价巨大。
幽冥军团接到了夺回“风暴之眼”、清除海盗的命令。紫冥分队再次被委以重任，负责渗透进入太空站内部，从内部关闭护盾发生器，为军团主力打开通道。
任务简报室内，“风暴之眼”那布满各种附加武器平台和扭曲能量场的结构图悬浮在空中，缓缓旋转。乔奢费队长面色凝重。
“根据情报，‘裂颅’马格斯将主控室和护盾发生器核心都置于太空站最深处，并且与自毁系统相连。一旦他察觉无法守住，很可能会启动自毁，与我们同归于尽。” 乔奢费的手指划过结构图，“我们的机会，在于护盾系统本身。它在旋转时，并非完美无瑕。巴萨帝？”
巴萨帝上前一步，他那沉稳的声音在室内回荡：“我分析了护盾的能量读数，发现它在每次旋转周期切换的瞬间，会有一个极其短暂、大约只有0.3秒的共振紊乱期。这个时间段，护盾的防御力会下降到最低，并且会产生一个微小的、指向内部核心的能量‘缝隙’。”
“0.3秒……” 副队长巴鲁摸了摸下巴，眼神闪烁，“太短了，而且位置不确定，风险太高。”
“但这可能是唯一的机会。” 乔奢费看向巴尔格姆和巴库鲁，“巴尔格姆，我需要你带领突击小组，在护盾外部制造足够大的动静，吸引海盗主力注意力和火力，为内部渗透创造机会。巴库鲁……”
所有人的目光都集中到了巴库鲁身上。
乔奢费紫色的眼瞳中闪过一丝锐光：“你和巴尔格姆一起行动，但你的任务不同。当外部攻击达到最高潮，护盾旋转频率被干扰到极限时，我需要你……找到那个共振缝隙，然后用你的方式，‘熔’掉它！”
“熔掉它？” 巴库鲁金色的眼瞳瞬间亮了起来，这是他最擅长的！
“没错。” 乔奢费点头，“不是暴力破坏，那会触发警报。是利用炼彻牙的能量特性，模拟出与护盾紊乱频率相近的高频热能脉冲，像钥匙开锁一样，在那个瞬间，‘撬’开一条仅供单人通过的临时通道！巴克特和巴纳雷斯会趁机潜入。”
巴库鲁兴奋地握紧了炼彻牙，剑身传来的热度让他血脉贲张：“交给我！队长！”
巴尔格姆看了弟弟一眼，没有反对，只是沉声道：“我会为你创造机会。但时机只有一次，能量控制必须精确到毫秒。任何失误，不仅任务失败，突击小组也会陷入重围。”
“知道了知道了！” 巴库鲁不耐烦地挥挥手，但眼神中的兴奋之下，也多了一丝前所未有的凝重。他明白，这次不再是胡闹，而是真正关系到任务成败和队友生死。
行动开始。紫冥分队的突击舰如同暗影中的匕首，悄然靠近了“风暴之眼”。太空站外围，那层如同彩色漩涡般不断旋转的能量护盾，散发着令人心悸的能量波动。
巴尔格姆带领的突击小组，主要由他和几名擅长强攻的队员组成，他们驾驶着小型突击艇，如同扑火的飞蛾，悍然对护盾的某个区域发起了猛烈的佯攻！冰麟刀的寒气与能量炮的火光交织，狠狠撞击在旋转的护盾上，爆开一团团耀眼的能量涟漪！护盾的旋转明显受到了干扰，光芒闪烁不定，将更多的能量集中到遭受攻击的区域。
太空站内部的海盗被成功吸引，密集的火力从各个炮台倾泻而下，与突击小组展开了激烈的交火。
就在外部战斗达到白热化，护盾的旋转因为能量调配而出现一丝不稳定的滞涩时，隐藏在附近一块巨大太空残骸后面的巴库鲁，动了！
他驾驶着一艘特制的、加强了能量隐匿和机动性的小型渗透艇，如同幽灵般贴近了护盾。他的金色眼瞳死死盯着护盾表面那不断变幻的能量流，脑海中回响着巴萨帝提供的频率数据和乔奢费队长的指令。炼彻牙被他横在身前，剑身那红褐色的刃口上，炽热的金色纹路以前所未有的亮度亮起，却没有像往常那样肆意散发高温，而是极度内敛，所有的热量和能量都凝聚在剑刃之上，发出一种低沉而危险的嗡鸣。
他在等待，等待那个巴萨帝计算出的、0.3秒的窗口期！
护盾的光芒剧烈闪烁，旋转的速度因为外部攻击和内部能量调度而产生了细微的紊乱……就是现在！
巴库鲁眼中精光爆射！他猛地将渗透艇的动力推到极致，朝着护盾上某个看似毫无异常的点位撞去！同时，他双手紧握炼彻牙，将全部的精神和意志灌注其中，不是狂暴的挥砍，而是极其精准、凝聚到极点的一次……突刺！
炼彻牙的剑尖，在接触到护盾的刹那，没有引发爆炸，而是爆发出一种奇异的、高频振动的炽白脉冲！那脉冲的能量频率，与护盾此刻内部产生的紊乱共振完美契合！
“嗤——！”
一声轻微却穿透力极强的异响！
那厚实无比、能偏转舰炮的旋转护盾，在炼彻牙刺入的点位，竟然如同被热刀切开的黄油般，瞬间“融化”出了一个仅容小型渗透艇通过的、边缘闪烁着不稳定能量火花的圆形缺口！
缺口后方，正是太空站相对不设防的内部结构！
“通道打开！潜入！” 巴尔格姆冷静的声音立刻在小队频道中响起，带着一丝不易察觉的……如释重负？
早已准备就绪的巴克特和巴纳雷斯，如同两道真正的幽影，趁着缺口尚未闭合的瞬间，悄无声息地滑入了太空站内部。
而巴库鲁，在完成这精准一击后，立刻后撤，炼彻牙上的炽白脉冲瞬间收敛。他喘着粗气，看着那个迅速弥合消失的缺口，感受着因为极致能量控制而带来的精神上的疲惫，但心中却涌起一股前所未有的成就感！他做到了！用他自己的方式，在兄长的“秩序”框架内，完成了最关键的一击！
接下来的战斗，虽然依旧激烈，但失去了护盾保护、内部又被巴克特和巴纳雷斯搅得天翻地覆的海盗们，再也无法组织起有效的抵抗。乔奢费队长亲自带领主力突入，很快便控制了局面。“裂颅”马格斯在试图启动自毁前，被如同鬼魅般出现的巴纳雷斯无声制服。
任务，大获成功。
当紫冥分队带着俘虏和缴获的重要物资，返回“冥府之门”要塞时，一种与以往不同的氛围萦绕在巴库鲁周围。队员们看他的眼神，不再是单纯的无奈或忌惮，而是多了一份真正的认可与……信赖。连副队长巴鲁，都破天荒地拍了拍他的肩膀，说了一句：“干得不错，小子，这次……总算没炸到自己人。”
而巴尔格姆，在任务总结报告上，关于巴库鲁的部分，第一次没有出现“违反纪律”、“擅自行动”之类的字眼，而是客观地写道：“……队员巴库鲁，精准执行‘熔隙’指令，其独特的能量掌控能力为任务关键节点提供了不可替代的突破手段，表现……卓越。”
“卓越”这个词从兄长笔下写出，让巴库鲁拿着报告看了好久，仿佛不认识那两个字一样。
庆功宴上（幽冥军团内部的简易版本），巴库鲁端着能量饮料，凑到独自坐在角落、擦拭着冰麟刀的巴尔格姆身边。
“哥，” 他难得地没有嬉皮笑脸，声音有些别扭，“那个……谢谢。”
巴尔格姆擦拭刀身的动作没有停顿，头也不抬：“谢什么？”
“谢谢你……相信我，给我那个机会。” 巴库鲁挠了挠他那头红发。
巴尔格姆沉默了片刻，将冰麟刀缓缓归鞘，发出清脆的“咔哒”声。他抬起头，暗红色的眼瞳看向弟弟，那目光依旧冰冷，却似乎少了些许以往的绝对隔阂。
“我从未怀疑过你的能力，巴库鲁。” 巴尔格姆的声音平稳如初，“我质疑的，始终是你使用能力的方式。这一次，你证明了，火焰……也可以在需要的时候，遵循轨迹燃烧。”
他站起身，看着喧闹的庆功会场，目光扫过正在与乔奢费低声交谈的巴萨帝，靠在阴影中独自饮酒的巴克特和巴纳雷斯，以及和其他队员吹嘘着自己“英明神武”的巴鲁，最后落回巴库鲁身上。
“记住这种感觉，巴库鲁。力量与责任，自由与纪律，并非完全对立。找到其中的平衡，你才能真正成为紫冥不可或缺的……‘破局者’，而不是团队的‘破坏者’。”
说完，巴尔格姆拍了拍弟弟的肩膀，那力道不轻不重，然后便转身离开了喧闹的大厅。
巴库鲁站在原地，感受着肩膀上残留的、兄长那带着寒意却异常坚实的触感，又低头看了看自己那柄安静悬挂在腰侧、依旧散发着温热气息的炼彻牙。他第一次没有对兄长的说教感到反感，反而有一种奇异的、如同熔岩终于找到流淌河床般的……踏实感。
“焚城之功”。
这次夺取“风暴之眼”太空站的战绩，虽然没有“熔岩星系”那般惨烈和传奇，却以其独特的战术价值和巴库鲁那关键性的、精准控制的“熔隙”一击，在幽冥军团内部广为流传。“破局者”巴库鲁的名字，不再仅仅代表着混乱与破坏，更与“精准”、“关键”、“不可替代”这些词汇联系在了一起。
他的火焰，依然炽烈，依然狂放。但在这铁与血、冰与火的幽冥军团中，他开始真正学会，如何让这团与生俱来的烈焰，不是为了焚烧自身与周遭，而是为了……照亮前路，焚尽强敌，与身边的同伴——尤其是那座他永远无法绕开的、冰冷的“山峰”——一起，在这浩瀚而残酷的星河中，舞出一曲属于他们兄弟的、冰与火的战歌。
忠诚，并非盲从；功绩，源于担当。巴库鲁用他特有的方式，在紫冥分队，在幽冥军团，烙下了属于他自己的、炽热而深刻的印记。