当那瓶温热的牛奶，出现在眼前时，林浩感觉自己那道伪装了数周的、名为“坚强”的堤坝，在这一瞬间，轰然决堤。
他缓缓地抬起头，看到了那张他最不想让她看到的、自己最狼狈样子的脸。
苏晓月就静静地站在他面前，路灯昏黄的光，柔和地洒在她的身上，将她那双充满了担忧和心疼的眼睛，映照得如同两汪清澈的湖水。
“给你的。”她说，声音很温柔，“你晚饭，又没吃吧。”
林浩没有说话，他只是默默地，接过了那瓶牛奶。瓶身传来的温度，像一股微弱但却坚定的暖流，顺着他的手心，一点点地，试图驱散他心中的寒意。
他想说声“谢谢”，想挤出一个“我没事”的笑容，但他发现，自己做不到。连日来积压在心底的巨大压力、自我怀疑和无助，像失控的洪水一样，冲垮了他所有的防线。
他再也支撑不住，将头，深深地，重新埋进了双臂里。他的肩膀，开始不受控制地、微微地颤抖起来。
他没有哭出声，但那种压抑着的、无声的哽咽，比任何嚎啕大哭，都更让人感到心碎。
苏晓月的心，也跟着，被狠狠地揪了一下。
她没有说任何“别难过”、“要坚强”之类的、苍白无力的安慰话。她知道，在这个时候，任何语言，都是多余的。
她只是安静地，在长椅的另一端，坐了下来。
她就那么静静地坐着，不打扰，不询问，像一个最忠实的守护者，用自己的存在，为这个正在崩溃的男孩，撑起了一片小小的、可以让他暂时躲避全世界风雨的空间。
夜，很静。
只有远处偶尔传来的几声虫鸣，和风吹过梧桐树叶的“沙沙”声。
不知道过了多久，林浩的肩膀，终于停止了颤抖。
他缓缓地抬起头，眼睛红得像兔子，声音沙哑得如同被砂纸打磨过一样。
“对不起，”他说，“让你看笑话了。”
“没有。”苏晓月摇了摇头，她从口袋里，递过来一包纸巾，“我只是觉得，能看到你这一面，挺好的。”
“好？”林浩有些不解。
“嗯。”苏晓月看着他，眼神异常真诚，“因为，这说明，你没有把我当外人。也说明，你不是一个不知疲倦的、不会受伤的机器人。”
林浩接过纸巾，擦了擦眼睛，心里涌起一股暖流。
他拧开那瓶已经变得温热的牛奶，喝了一大口。甜甜的液体，滑过他干涩的喉咙，让他那颗冰冷的心，也跟着，回暖了一点。
“我……我们可能……真的要失败了。”他看着远处的黑暗，终于，将心底最深的恐惧，说了出来。
他像一个迷路的孩子，将自己所有的困境，都向这个唯一能让他感到安心的人，毫无保留地，倾诉了出来。
他说了自己实验的屡屡失败，那上百次充满希望的尝试，和上百次冰冷绝望的结果。
他说了高翔师兄那个如同“死刑判决”般的计算结果，那条从根源上，就否定了他们所有努力的、无法收敛的曲线。
他甚至，还说了李瑞阳在大组会上，那番充满了羞辱和掠夺意味的“当众抢人”，以及自己内心的那份不甘和愤怒。
“我感觉，我像一个笑话。”他自嘲地笑了笑，声音里充满了苦涩，“我以为我能做出点什么不一样的东西，我以为我能证明给所有人看。结果，到头来，我什么都不是。理论走不通，实验也走不通。我……我真的不知道，该怎么办了。”
苏晓月一直安静地听着，没有插话。
直到林浩说完，将头靠在冰冷的长椅靠背上，脸上露出一种万念俱灰的疲惫时，她才轻声开口。
“说完了？”
“嗯。”
“说完了，是不是……感觉好受一点了？”
林浩愣了一下，他仔细地感受了一下，发现自己那颗被巨石压得喘不过气的心，在倾诉过后，好像……真的，轻松了那么一点点。
“好像……是。”
苏晓月笑了笑，那笑容在夜色中，显得格外温柔。
“我以前听一个心理学的老师说，人最大的压力，不是来自于困难本身，而是来自于‘独自面对困难’的感觉。”她说，“当你把这些说出来，就意味着，你已经不再是一个人了。”
她停顿了一下，也学着林浩的样子，将头靠在椅背上，看着天空中那几颗稀疏的星星。
“其实，你说的这些，我也都懂。”她幽幽地说道。
“你懂？”林浩有些惊讶。在他看来，苏晓月是天之骄子，是永远的优等生，她的科研之路，应该是一帆风顺的。
“当然。”苏晓月自嘲地笑了笑，“你以为，在李老师手下，就那么光鲜亮丽吗？”
她第一次，向林浩，吐露了自己光环之下的另一面。
“你羡慕我们有最好的设备，最充足的经费。但你不知道，这些，都是有代价的。”她说，“我们每个人，都像一个高速运转的、精密的零件。我们的目标，不是去探索未知的世界，而是去完成李老师那个巨大的‘项目机器’上，分配给我们的、一个个明确的KpI。”
“我们每周都要汇报进展，每个月都要有数据。我们没有时间去试错，没有机会去追寻自己真正的好奇心。我们做的很多实验，甚至都不是为了搞清楚科学问题，而只是为了，能凑出一张足够漂亮的图，去写一篇足够有影响力的文章，去申请下一个更大的项目。”
“有时候，我看着屏幕上那些漂亮的数据，心里却一点成就感都没有。因为我知道，那不是我真正想做的东西。我就像一个技艺精湛的画匠，在按照别人的要求，一丝不苟地，复制着一幅又一幅名画。画得很像，很值钱，但……那不是我自己的创作。”
她转过头，看着林浩，眼神里，带着一丝他从未见过的、深深的羡慕。
“所以，林浩，我有时候，真的很羡慕你。”
“羡慕我？”林浩以为自己听错了，“羡慕我待在地下室？羡慕我连个像样的设备都没有？羡慕我天天失败？”
“对。”苏晓月认真地点了点头，“我羡慕你，可以跟着陈老师，去做一个真正纯粹的、从‘0’到‘1’的、探索性的研究。我羡慕你们，可以为了一个疯狂的猜想，去不计成本地试错。我羡慕你，在做出成果时，那种发自内心的、纯粹的喜悦。”
“你所经历的这些痛苦和迷茫，正是一个真正的‘探险家’，在开辟新航线时，所必须承受的代价。而我们，只是在一条已经建好的高速公路上，开着豪车，飞速地向前赶路而已。风景很好，但路，不是我们自己修的。”
听完苏晓月这番话，林浩彻底愣住了。
他从未想过，自己眼中那“华丽”的主流世界，在苏晓月自己看来，竟然是一个“牢笼”。而自己这个充满了失败和挫折的“地下室”，竟然是她所“向往”的远方。
在这个最低谷的夜晚，他们像两个交换了灵魂的旅人，看到了彼此世界里，那不为人知的另一面。
一种深刻的、超越了普通友谊的共鸣，在两人之间，无声地流淌。
“别放弃，林浩。”苏晓月看着他，眼神里充满了鼓励和一种莫名的期许，“如果连你都放弃了，那我们这些想做点不一样事情的人，就更没有希望了。”
她站起身，对他伸出手。
“走吧，别在这儿坐着了。我请你去图书馆，我们一起，换换脑子，查点……跟我们自己课题，都毫无关系的、天马行空的文献。就当是……思想的散步。”
林浩看着她伸出的那只手，在路灯下，显得白皙而又温暖。
他犹豫了一下，然后，握住了它。
他站起身。
那一刻，他感觉自己，又重新，有了站起来的力量。