当那封堪称“回复信范本”的Response to Reviewers，经过陈默最后一次的、逐字逐句的校对后，终于定稿时，林浩感觉自己像是刚刚完成了一场长达数周的、高强度的智力马拉松。
他的身体，因为连日的奋战而疲惫不堪，但他的精神，却处在一种前所未有的、亢奋而又清明的状态。
他知道，最后的时刻，到了。
在陈默的注视下，林浩打开了《Scripta materialia》的在线投稿系统。他熟练地登录，找到那篇处于“major Revision”状态的稿件，然后，开始上传他们精心准备的、全新的文件。
他先是上传了修改后的主稿（Revised manuscript）。在这份稿件里，他根据审稿人一号的善意建议，修正了几个微小的笔误，并优化了图表的清晰度。同时，他在正文的“结果与讨论”部分，按照陈默的指示，用一种极其克制和严谨的语言，增加了一小段关于低温性能的描述：
（此外，为评估Lm-101在低温下的力学稳定性，根据审稿人的建议，我们在77K下进行了压缩测试。有趣的是，我们并未观察到脆性断裂，该材料保持了其非凡的塑性（详见补充材料中图S1）。）
短短的一句话，点到即止，却像一枚深水炸弹，安静地，埋下了引线。
接着，他上传了那份包含了“降维打击”数据的补充材料（Supporting Information）。
最后，他将那封装载着他们所有智慧和“凡尔赛”艺术的回复信（Response to Reviewers），上传到了指定的位置。
当所有的文件，都显示“上传成功”的绿色字样时，整个投稿页面，只剩下了最后一个、也是最关键的一个按钮——“Submit Revision”（提交修改稿）。
林浩的手，悬停在鼠标上，却没有立刻点下去。
他转过头，看向身边的陈默。
地下室里，安静得只剩下服务器散热风扇的嗡嗡声。
陈默没有说话，只是静静地看着他，眼神里，没有了往日的严厉和审视，只有一种纯粹的、平等的、属于战友之间的信任和默契。
林浩从他的眼神里，读懂了一切。
他不再犹豫，深吸一口气，移动鼠标，在那枚小小的、却又承载了他们无数心血和希望的按钮上，郑重地，点击了下去。
“Your revision has been submitted successfully.”
当这行小小的、绿色的英文字母，出现在屏幕上时，林浩感觉自己全身的力气，都在这一瞬间，被彻底抽空了。他向后倒去，重重地靠在椅背上，浑身虚脱，连一根手指都不想再动。
结束了。
无论是好是坏，是成是败，他们能做的，都已经做到了极致。剩下的，就只能交给命运，和那位远在天边、不知是何方神圣的期刊编辑了。
陈默走过来，轻轻地拍了拍他的肩膀。
“去吧，”他说，声音里带着一丝罕见的温和，“去睡个好觉。你已经做得，非常好了。”
林浩点点头，他站起身，感觉自己的双腿都在发软。他没有和陈默再多说一句话，因为他知道，所有的言语，在他们共同经历的这场“战斗”面前，都显得多余。
他走出地下室。
已经是傍晚时分，夕阳的余晖，正从实验楼的缝隙中，斜斜地照射进来，在走廊上，投下了一道道长长的、温暖的光斑。
林浩眯着眼睛，看着外面的世界，感觉有些恍惚。
他感觉，自己像是刚刚从一个深邃的、充满了逻辑、数据和博弈的“洞穴”中，回到了人间。
他看到，有学生情侣，正牵着手，笑着从他身边走过。
他听到，不远处的篮球场上，传来了拍打篮球的“砰砰”声和少年们肆意的呐喊。
他闻到，空气中，飘来了学生食堂里那熟悉的、混杂着饭菜香气的味道。
这些，都是他过去一个多月里，几乎完全隔绝的、充满了烟火气的、真实的世界。
在这一刻，他突然感觉，整个世界，都变得不一样了。
天空，似乎比以前更蓝了。阳光，也似乎比以前更温暖了。就连那些他曾经觉得无比枯燥的、熟悉的校园景色，此刻，在他的眼中，都变得生动而又可爱。
他知道，这不是世界变了，而是他自己，变了。
他不再是那个只想着“躺平”和“摸鱼”的咸鱼，也不再是那个只会被动接受任务、然后想办法投机取巧的“菜鸟”。
他经历了一场真正的、从技术到心智的全面洗礼。他学会了如何像一个真正的研究者一样，去思考，去战斗，去扞卫自己的成果和尊严。
他抬起头，迎着夕阳的光，长长地，舒了一口气。
那口气里，有疲惫，有如释重负，但更多的，是一种前所未有的、掌控了自己命运的踏实和安宁。
他知道，无论最终的结果如何，他都已经赢了。