我猛地关上门，后背撞在床架上，铁架“哐当”响了一声。手机从手里滑出去，电筒光对着天花板，把那片黑渍照得更清楚了——真的像个人，趴在那，头发垂下来，遮住了脸，只有一只手露在外面，手指蜷着，指甲缝里好像有泥。
我喘了口气，弯腰捡手机，刚碰到手机壳，就听见身后传来“咔”的一声。
是衣柜的门。它自己开了条缝。
我没敢回头。手机电筒的光斜斜地照在地板上，能看见衣柜门缝底下，有个影子慢慢伸出来，像条蛇的尾巴。
“别他妈装神弄鬼。”我抓起背包里的折叠刀——那是我之前摆摊切水果用的，现在攥在手里，刀柄硌得手心疼。我猛地转过身，举着刀对着衣柜。
门缝还是那条缝，影子没了。衣柜里的裙子垂着，一动不动。
可能是风。我这么想着，却不敢再靠近衣柜，退到床边坐下，盯着衣柜门看了十几分钟，直到眼睛发酸，也没再出什么动静。
天快黑时，我才敢起身去厨房。厨房在客厅旁边，就一个灶台和一个水池。水池里积着半池黑水，水面漂着几根头发。
我拧开水龙头，水流“哗啦啦”响，冲了半天，黑水变成了浑黄的水，还是有股怪味。我关了水龙头，看见水池边放着块肥皂，半块，上面沾着点红色的东西，像口红。
客厅的窗户对着另一栋楼的后墙，离得特别近，中间只隔了不到两米。墙是灰色的，爬满了青苔，墙上有个小窗户，窗户里黑黢黢的，挂着块破窗帘，被风吹得飘来飘去。
我盯着看了会儿，窗帘飘开时，好像看见里面有个白影子闪了一下。
我赶紧拉上窗帘。窗帘是厚布的，拉的时候“沙沙”响，拉到一半卡住了，露出个缝，正好对着那扇小窗户。我没敢再动，回了卧室。
晚上没敢关灯。我把手机电筒开着，塞在枕头底下，刀放在枕边。床板硌得慌，稻草扎得后背痒，可我不敢动。
地板时不时“咯吱”响一声，像有人在客厅走。过了半夜，客厅的搪瓷杯突然“叮”了一声，接着是“咕噜噜”的响，像杯子在桌上滚。
我攥着刀的手出了汗。不敢出去看。
迷迷糊糊快睡着时，听见衣柜那边传来“窸窸窣窣”的声，像有人在翻东西。我猛地睁开眼，盯着衣柜门。门缝里好像有光，很淡的绿光，一闪一闪的。
“谁？”我嗓子干得厉害，声音嘶哑。
绿光灭了。“窸窸窣窣”的声也停了。
我盯着衣柜看了很久，直到天快亮时才睡着。睡得不安稳，做了个梦，梦见自己躺在这张床上，衣柜门开着，里面站着个穿黑裙子的女人，背对着我，头发拖在地上，像条蛇。
我想喊，喊不出来，想动，动不了。她慢慢转过身，脸是模糊的，只有嘴是清楚的，红得像血，对着我笑，说：“你终于来了。”
我吓醒时，天已经亮了。阳光从窗帘缝里照进来，在地板上投出条亮线。衣柜门关得好好的，没什么绿光，也没什么声音。
是噩梦。我松了口气，坐起来，后背全是汗。枕头边的刀还在，刀柄被攥得温热。
下床时脚踢到了什么东西，低头一看，是昨晚被我扔到门外的那个布娃娃。它怎么进来的？我明明关了门，还反锁了。
布娃娃的脸对着我，剩下的那颗黑纽扣眼睛，好像比昨天更亮了。
我没敢碰它，绕开它进了卫生间。卫生间更小，瓷砖墙掉了好几块，露出里面的红砖。
镜子是碎的，用胶带粘着，我对着镜子洗漱，牙膏沫掉在水池里，水面浮起一层白沫。抬眼时，看见镜子里的我身后，站着个穿黑裙子的影子，头发很长，垂到肩膀。
我猛地回头。卫生间里只有我一个人，墙壁上的红砖露着，像没长好的伤口。
镜子里的影子还在。它慢慢抬起手，指尖对着镜子里的我，好像要戳过来。
我一把扯掉镜子上的胶带，镜子“哐当”一声掉在地上，碎成了好几块。每块碎片里都有我的影子，每个影子后面，都跟着那个黑裙子的影子。
我冲出卫生间，心脏跳得像要炸开。客厅的沙发上，不知什么时候多了件东西——是那件挂在衣柜里的黑裙子，叠得整整齐齐，放在沙发正中间，裙子上放着那个搪瓷杯，杯子里没灰了，装着半杯清水，水面漂着根长发，跟我昨晚在桌上看见的那根一样长。
门突然响了。“咔啦，咔啦”，是钥匙在锁芯里转的声音。
我僵在原地，手里还攥着半块没掉的镜子碎片。这栋楼除了我和王中介，谁还有钥匙？
锁芯“啪”地开了。门被推开一条缝，外面没人，只有楼梯间的风吹进来，带着股铁锈味。门缝里塞进来一张纸，飘飘悠悠落在地上。
我走过去捡起来。是张便签纸，上面用红笔写着一行字，笔画歪歪扭扭的，像用血写的：
“租期还没到，你怎么敢睡我的床？”
我捏着便签纸的手开始抖。纸的边缘有个牙印，很深，像是被人用牙咬过。
门外传来“咚”的一声，像有人从楼梯上掉了下去。接着是“沙沙”的声，像有人拖着什么东西在走，慢慢远了。
我没敢出去看。背靠着门滑坐在地上，盯着沙发上的黑裙子和搪瓷杯。阳光从窗帘缝里照进来，落在裙子上，裙子的布料好像动了动，像有风吹过，可屋里根本没风。
衣柜那边又传来“咔”的一声。
这次，它不是开了条缝。
是整个门，慢慢往两边打开了。
衣柜里黑黢黢的，挂着的裙子不见了——我知道它在哪。它就在客厅的沙发上。
衣柜的最底下，放着个旧木箱，箱子没盖严，露出里面的东西。是些女人的东西，发卡、口红、梳子，还有一沓照片。
我爬过去，拿起一张照片。照片是黑白的，拍的是个女人，坐在这张沙发上，穿着那件黑裙子，对着镜头笑。她的眼睛很大，嘴很红，长得很好看。可她坐的位置，正好是沙发上那块深色印子的地方。