我看着老周，又看了看驾驶座——司机穿着崭新的蓝色制服，正在看手机，侧脸年轻而陌生，不是刚才那个浮肿的男人。
车窗外，确实是开发区科技园的站台，亮着灯，站着几个等车的人，一切都和往常一样。
是……梦？ 我低头看了看手背，那朵栀子花印记不见了，皮肤光滑如初。
“发什么愣啊？”老周推了我一把，“下车了，我请你吃烤串。”
我晕乎乎地站起来，跟着老周下了车。脚踩在坚实的站台上，闻到烤串的油烟味，感觉像是从水里捞出的人，终于能正常呼吸了。
公交车“吱呀”一声关了门，缓缓驶离站台，车身上的37路字样清晰可见，是崭新的银灰色。
“刚才那车怎么看着有点旧？”老周挠了挠头，“可能是我眼花了。”
我没说话，只是盯着公交车远去的方向。车在路口转弯时，我似乎看到车窗里闪过一张脸——是那个红裙子的女人，她正对着我笑，脖子上的水草轻轻晃动。
“走啊，愣着干嘛？”老周拉了我一把。
我跟着他往夜宵摊走，可总觉得不对劲。路过一个积水的水洼时，我低头看了一眼。水洼里映出了我的脸，还有老周的脸。
可在我们身后，站着一个穿深蓝色工装的男人，帽檐压得很低，嘴角叼着一支没点燃的烟，他的眼睛，是两个黑洞，而水洼里，没有他的影子。
我的脚步顿住了，浑身的血液像是瞬间冻结。
老周还在往前走，嘴里哼着歌，是那首老情歌：“……明天你是否会想起，昨天你写的日记……”
我猛地回头，看向公交车驶去的方向，漆黑的夜里，什么都没有，可我知道，它还在，它只是暂时藏了起来，就像那些拆不掉的站牌，还立在废墟里，就像那些还不清的债，还等在车厢里。
我摸了摸口袋，里面的半盒烟还在。我掏出一支叼在嘴里，这一次，指尖触到了一个冰凉的东西——是打火机。
我按下打火机，火苗“噌”地窜了起来，照亮了我手背上的皮肤， 那朵栀子花印记，又出现了，淡红色的，像刚印上去的一样，火苗突然被风吹灭了。
风里，传来一阵熟悉的“突突”声，像是老旧摩托车的引擎，从很远的地方飘过来。
我抬头看向漆黑的夜空，仿佛又闻到了那股甜腻的、焦糊的味道，烧人的味道，它在等，等下一班车，等下一个“欠债”的人。，而我知道，我迟早还会再坐上那辆车。
因为那朵栀子花，已经长在了我的肉里，我盯着手背上的栀子花印记看了整整三天。
它像个活物，总在不经意间冒出来。开会时指尖划过文件，茶水间接水时碰到杯壁，甚至夜里翻身时蹭到床单——那淡红色的花纹就会隐隐浮现，带着股浸在冰水里的凉意。
我用了酒精棉擦，用了肥皂水搓，甚至偷偷用美工刀划了道浅痕，可第二天醒来，伤口愈合如初，印记依旧顽固地趴在手背上，像块洗不掉的刺青。
公司里没人提张涛。
他像人间蒸发了一样。周一例会，总监的位置空着，hR说他“突发急病请了长假”，可我在茶水间听见保洁阿姨议论，说周六凌晨有人在老城区西站的废墟里看到过他，当时他正对着一块歪站牌磕头，嘴里喊着“别找我”。
老周也变得奇怪，他还是每天拎着烤串下班，还是会拍我肩膀说“年轻人别熬太狠”，可他哼的歌永远是那首老情歌，尤其是那句“明天你是否会想起”，调子跑得上上下下，像有人掐着他的喉咙。
有次我假装无意问起：“周哥，你坐过午夜的37路吗？”他手里的烤串签“啪”地掉在地上，脸色瞬间惨白，说“那路车邪性，晚上不能坐”，然后就头也不回地跑了，连掉在地上的烤腰子都没捡。
我知道，他们都在怕。怕那辆车，怕那些“乘客”，更怕像张涛一样，突然从这个世界上消失，只在某个废墟里留下一摊黑色的水渍。
周三晚上，我做了个梦。梦里又回到了那辆深绿色的公交车上，红裙子女人坐在我斜前方，后背的头发垂得很低，能看见脖颈上缠着的水草。
老太太的拐杖在地板上敲着，“笃笃笃”，像在数我的心跳。驾驶座上的司机转过头，黑洞洞的眼窝里淌出浑浊的液体，滴在方向盘上，晕开一朵朵深色的花。
“还差一个。”他说，声音里带着水草的腥气。
我猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像公交车的车灯。我摸了摸床头柜，摸到个冰凉的东西——是老家的钥匙。
外婆去世后，那座老房子就一直空着。木箱里的红布，还在吗？
第二天一早，我请了年假。
长途汽车颠簸了四个小时，才到外婆生前住的镇子。青石板路被雨水泡得发亮，两旁的老房子挂着褪色的灯笼，风一吹，“哗啦”作响，像公交车门打开时的气压声。
我站在巷口，看着那扇熟悉的木门，突然不敢上前——我怕推开门，看到的不是积灰的八仙桌，而是那辆深绿色的37路，正停在院子里等我。
“后生，找谁家？”隔壁的王婆端着洗衣盆出来，看到我愣了一下，“是……小陈？”
我点点头，喉咙发紧。王婆是看着我长大的，外婆去世时，是她帮着穿的寿衣。
“你外婆走了三年，你可算回来了。”她放下水盆，拉着我的手往屋里走，“快进来，我给你烧碗糖水面，你小时候最爱吃的。”
老房子里的霉味比记忆中更浓。八仙桌的桌腿还缠着外婆生前系的红绳，墙上的挂钟停在三点十七分——那是她咽气的时间。王婆在厨房忙活着，柴火“噼啪”响，我盯着墙角的木箱，心脏“咚咚”跳得像要撞碎肋骨。