我把林秀琴的病历本、全家福和长命锁放进木箱，和周兰的护士服放在一起。刘护士长捧着那盆新绿萝，放在307的窗台上，阳光透过叶子的缝隙洒在地上，画出细碎的光斑，像无数个小小的太阳。
墙上的时钟指向七点，秒针稳稳地跳动着，和手机时间分毫不差。走廊尽头的铁门安静地关着，黄铜锁上的锈迹在阳光下泛着暖光，再也没有幽绿的光渗出。
消防通道门口的白线圈里，三支蜡烛的烛芯已经凉透，烛泪凝固成温柔的弧度，像个浅浅的笑。
木箱底层的隔板突然松动，掉出半张医院高层会议记录，日期是十年前十月五日，上面写着：
“07号实验事故已处理，相关人员保密。其余实验体（01-06号）转移至地下药房，继续观察。周兰、李建国为主要责任人，待实验数据整理完毕后……”后面的字迹被撕去，只留下个模糊的“清”字。
其余实验体？地下药房？我的心猛地一沉，原来林秀琴的07号只是其中之一，十年前的秘密远比想象中更深。
刘护士长捡起会议记录，指尖在“地下药房”四个字上停留：“老护士长的日记里提过‘十三楼下面还有一层’，说是建楼时留下的防空洞，后来改成了秘密药房，只有药房主任和护士长能进。”
她从周兰的护士服口袋里掏出把小小的铜钥匙，钥匙柄上刻着个“下”字，和老药房的钥匙同款，只是更小巧：“是地下药房的钥匙！她一直藏着，就是怕这些秘密永远埋在地下。”
阳光越发明亮，照亮了走廊地砖缝里最后的黑线痕迹，那些痕迹蜿蜒着，最终指向楼梯间的方向，像是在指引我们去往地下。
307病房的窗台上，绿萝的叶子轻轻晃动，在墙上投下晃动的影子，像无数只手在招手，又像在道别。
我摸了摸胳膊上的锁链疤痕，疤痕在晨光里变得很浅，几乎看不见了。脖子上的玉佩不知何时变得温热，上面模糊的“护”字渐渐清晰，边缘还泛着淡淡的绿光——是林秀琴的疼痛因子彻底消散前，留下的最后一丝暖意。
刘护士长把木箱放进307病房的衣柜，锁门时钥匙发出清脆的“咔哒”声。“地下药房的秘密，该揭开了。”
她看着楼梯间的方向，阳光在那里切割出明暗的交界线，“老护士长说‘十三楼的根在地下’，那里藏着所有实验的源头，藏着01-06号实验体的真相，藏着……十年前被刻意抹去的名字。”
走廊里的消毒水味变得纯粹，再也没有苦杏仁味和霉味。307的门缝里，阳光和艾草香一起淌出来，在地面上织成金色的网，网里飘着细碎的光斑，像无数个未说出口的心愿，终于在晨光里落了地。
楼梯间的阴影里，不知何时多了片嫩绿的艾草叶，叶尖朝着地下的方向倾斜，像是在指引。风从走廊尽头吹来，带着淡淡的桂花糕香，像是林秀琴和老护士长在说：“别怕，我们在。”
墙上的时钟滴答作响，每一声都像是在倒计时。
楼梯间的晨光在第七级台阶处戛然而止，往下便是浓得化不开的阴影，空气陡然变冷，带着潮湿的霉味和铁锈的腥气。
刘护士长握着那把刻着“下”字的铜钥匙，指尖微微发白，钥匙链上的护士扣在阴影里泛着冷光——和周兰铁皮盒里的那枚一模一样。
“老护士长说过，地下药房的门‘吞光’，白天下去也要带光源。”她打开手机手电筒，光束刺破黑暗，照亮了楼梯转角处的铁门。
门是厚重的铸铁材质，表面爬满暗红色的锈迹，门楣上钉着块褪色的木牌，字迹被岁月磨得模糊，勉强能辨认出“药房仓库”四个字，角落用铅笔补了个极小的“秘”字，是周兰的笔迹。
钥匙插进锁孔时异常滞涩，转动时发出“嘎吱”的摩擦声，像生锈的骨头在呻吟。门开的瞬间，一股混合着福尔马林、樟脑和陈旧草药的气味涌出来，呛得人鼻腔发酸。
门后是条狭窄的通道，墙壁上贴着泛黄的瓷砖，不少地方已经剥落，露出里面青灰色的水泥，墙缝里竟钻出几株细弱的艾草，叶片在光束里轻轻颤抖。
“这些艾草……”我蹲下身，指尖碰了碰叶片，上面沾着潮湿的泥土，“和307门把手上的品种一样，像是顺着墙缝从楼上长下来的。”
刘护士长的光束扫过通道两侧，墙壁上钉着褪色的指示牌，箭头指向深处，旁边用红漆写着“药品储存区”，但字迹边缘晕开暗红色的痕迹，像干涸的血迹。
“老护士长日记里画过地下药房的简图，说‘标签记物，编号记人’，每个实验体都有专属的储存柜。”
通道尽头是间开阔的地下室，天花板上挂着几盏蒙尘的应急灯，按下开关时只亮了一盏，昏黄的光线下能看到整齐排列的铁皮柜，柜门上都贴着白色标签，编号从01到06，唯独没有07——林秀琴的编号被刻意留白，旁边用铅笔写着个小小的“移”字。
01号柜的标签已经泛黄，上面用打印体写着“实验体01，观察期12个月”，角落用钢笔补了行小字：“阿明，7岁，先天性神经痛”。
刘护士长用铜钥匙打开柜门，里面铺着块蓝色的棉布，放着个掉了耳朵的布老虎（布料磨得发亮，肚子里塞着的棉花露出一角）、半盒没吃完的水果糖（包装上印着十年前的卡通图案），还有本儿童绘画本，翻开第一页是个歪歪扭扭的太阳，旁边写着“妈妈说太阳出来就不疼了”。
“阿明……”刘护士长的声音发颤，从柜底摸出份折叠的档案，“老护士长提过这个孩子，说他总把布老虎当成止痛片，疼的时候就抱着啃。
”档案里的病历记录着阿明的病情：顽固性神经痛，夜间发作时会尖叫，十年前九月转入地下观察，十月档案突然中断，最后一行字被红笔圈住：“疼痛因子活性异常，夜间出现幻听”。