我深吸一口气，收起伞，走进了警察局。暖黄的灯光落在身上，驱散了些许寒意，可我的牙齿还是控制不住地打颤。前台的警察抬起头，疑惑地看着我：“请问有什么事？”
“我要自首。”我的声音很轻，却清晰地在空旷的大厅里回荡。警察愣住了，我重复道：“我叫林薇，我要自首。两年前，李浩和张明的死，都和我有关。”
审讯室的灯光比记忆里更亮，白得刺眼。对面的警察看着我，眼神里没有当年的怀疑和厌恶，只有平静的审视。桌上放着一杯温水，热气袅袅升起，模糊了他的脸。
“你说林玥是你的幻觉？”他听完我的陈述，笔尖在记录本上停顿了一下。
“是，也不是。”我攥紧手指，指甲深深嵌进掌心，“她是我妹妹，半年前死于车祸。后来我出现了幻觉，总觉得她还在。一开始她很正常，可后来……她开始变得暴力，杀了邻居的猫，杀了李浩，杀了张明。”
“但幻觉不会杀人。”警察的声音很平静，“你说你看到林玥杀人，可所有证据都指向你当时在现场。李浩案发时，有同学看到你在巷口徘徊；张明案发前，图书馆的监控拍到你和他在仓库门口争执。”
我闭上眼，泪水顺着脸颊滑落。这些细节我从未告诉过任何人，可警察的话像一把钥匙，打开了我刻意封锁的记忆。原来我不是旁观者，我是参与者。
我看到了林玥的杀意，却没有阻止；我甚至在她杀人后，下意识地清理了现场的痕迹——那些被我遗忘的动作，其实一直刻在骨子里。
“我知道。”我睁开眼，泪水模糊了视线，“我分不清哪些是幻觉，哪些是我自己做的。也许从一开始，就是我在替她‘动手’。是我的懦弱和纵容，让那些人失去了生命。我没有直接杀人，但我有罪。”
警察沉默了很久，久到我以为他会把我当成疯子赶出去。可他最后只是叹了口气，递给我一张纸巾：“林薇，根据调查，李浩和张明案已经结案，凶手是有精神病史的流浪汉，证据链完整。你当年的情况属于创伤后应激障碍引发的认知混乱，法律上不构成犯罪。”
“可我心里过不去。”我擦掉眼泪，声音哽咽却坚定，“他们的死，我有责任。我没有阻止，甚至在潜意识里希望他们消失。这份罪，我必须认。”
警察看着我，眼神里多了一丝复杂的情绪。他没有再问细节，只是在记录本上写下了我的陈述，然后让我签了字。
“我们会将你的情况反馈给检察院和法院，但你要做好心理准备——法律上，你可能不会被追责，但你需要为自己的内心负责。”
走出警察局时，雨已经停了。夕阳穿透云层，在湿漉漉的地面上洒下一片金红。空气里弥漫着泥土和青草的味道，没有了血腥味，干净得让人心头发酸。我站在街角，看着来往的行人，他们的脸上带着疲惫或笑意，每个人都在奔赴自己的生活，像从未被黑暗侵扰过。
我知道，自首不是结束。未来的日子里，我依然会被罪恶感缠绕，依然会在深夜想起那些死者。但我终于不用再躲了，不用再假装了。
我要带着这份罪活下去，去记住那些逝去的生命，去做所有能做的事，为他们，也为我自己赎罪。
检察院最终没有对我提起公诉，但他们联系了李医生，为我制定了长期的心理干预计划。我没有回学校，办理了休学手续，回到了那个曾经充满伤痛的小城。
我在张明工作过的图书馆做了志愿者。每天整理书籍时，我总会下意识地寻找那本印着雪山的画册，可它再也没有出现过——也许在张明遇害那天，就和他一起被埋进了黑暗里。
我在图书馆的角落里开辟了一个小小的阅读角，放满了适合孩子读的绘本，旁边摆着一张牌子：“这里的书，都为张明而读。”
周末的时候，我会去李浩家附近的社区服务中心做义工。帮老人剪指甲，陪孩子做游戏，听着他们的笑声，心里既酸涩又平静。我从没敢告诉李浩的父母我是谁，只是默默地做着力所能及的事，仿佛这样就能减轻一点当年的漠视。
邻居家的张阿姨还是不怎么和我说话，但她会在我路过时，把刚蒸好的包子塞给我一个。热气腾腾的包子烫着手，我咬下去时，眼泪突然掉了下来。她大概早就知道了真相，却用沉默的善意，给了我一丝喘息的空间。
我依然定期去见李医生，只是不再谈论幻觉和恐惧，而是聊那些死者的故事。我告诉他李浩其实很聪明，数学成绩总是全班第一；告诉他张明喜欢摄影，钱包里藏着一张他拍的夕阳照片；告诉他邻居家的橘猫很黏人，总喜欢蹭人的裤腿。
“记住他们的好，也是赎罪的一部分。”李医生看着我，眼神里有欣慰，也有心疼，“你不需要用惩罚自己来赎罪，好好活着，带着对生命的敬畏活下去，才是对他们最好的告慰。”
我开始写日记，不再是模糊的黑团，而是一笔一划地记录下那些温暖的细节。我写图书馆的阳光，写社区的笑声，写张阿姨包子的温度，也写那些无法磨灭的愧疚。
日记的最后一页，我画了一片雪山，像张明画册里的那样，干净得没有一丝杂质。
偶尔，我还是会梦到林玥。但梦里的她不再是那个血腥的怪物，也不是那个阳光的少女，只是一个模糊的影子，站在雪山脚下，对我挥了挥手。我知道，她终于真正离开了，而我，也终于可以放下执念，带着两个人的记忆，好好走下去。
又是一个夏天，梧桐树叶绿得发亮。我在图书馆的阅读角给孩子们读绘本，阳光透过窗户洒在我们身上，温暖而明亮。一个小女孩举起手，指着绘本上的双胞胎姐妹：“姐姐，她们为什么总是在一起？”
我笑了笑，摸了摸她的头：“因为真正的爱，不是占有，是即使分开了，也能带着对方的爱，好好活下去。”
小女孩似懂非懂地点点头，我却在心里轻轻说了一句：“玥玥，我做到了。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，像有人在轻声应和。那些曾经的血腥与罪恶，终于在时光的冲刷下，沉淀成了生命里最沉重也最温柔的底色。我知道，赎罪的路还很长，但我会一直走下去，带着对生命的敬畏，带着对过去的负责，一步一步，走向那个干净的未来。