“会不会是落第的举子？”我追问，心里还抱着一丝希望。落第的举子多了去了，没留下名字很正常。
“落第举子的名录哪会留存？”李夫子摘下眼镜擦了擦镜片，之后对我说道。
“不过宣和三年倒是有桩怪事，我以前看地方杂记时见过。那年春闱后，有个姓林的举子在客栈自尽，据说因为考卷被人篡改，错失了功名。当时闹得不大，只在小圈子里流传，官府压下去了，没留下详细记载。”
我的心猛地一跳：“他叫什么名字？哪里人？”
“好像……叫林文远？”李夫子皱眉思索，手指敲着桌面，“记不太清了，杂记里写得很简略，就说他是临安本地人，家就住在清河坊附近，写得一手好字，可惜了。听说他死前留下了一首绝笔诗，写得极为悲怆，可惜没传下来，杂记里没录。”
线索竟指向了自家门口！我住的藏珍阁就在清河坊，这么说，八百年前，林文远就住在我现在开店的地方？我谢过李夫子，快步走出图书馆，阳光照在西湖边的柳树上，柳叶刚发芽，嫩黄的，可我心里却冰凉，指尖都在抖。
回到清河坊，我挨家打听百年前的林家旧事。多数店家都是后迁来的，80年代才开的店，老板也多是外地人，摇着头说不知道。问了十几家，都说没听过“林文远”这个名字。
直到问到坊尾开杂货铺的王婆婆。王婆婆快八十了，土生土长的杭州人，在清河坊住了一辈子，她的杂货铺是祖传的，民国时就有了，卖些油盐酱醋、针头线脑，还有小孩吃的糖果。
我买了两斤水果糖，是橘子味的，王婆婆爱吃这个。她见了我就笑：“砚秋啊，今天不看字画，买糖给我吃？”
“王婆婆，问您个事。”我把糖递过去，“您听说过宣和年间的林文远吗？就住在这清河坊附近，是个书生。”
“林文远？”王婆婆眯起老花眼，坐在小马扎上，手指捻着糖纸，“你说的是不是‘墨香林’的后人？”
“‘墨香林’？”我心里一动，这名字听着就和读书人有关。
“是啊，早年间咱们这确实有个姓林的人家，开了家笔庄，叫‘墨香林’，就卖毛笔、宣纸、墨锭，据说他家的毛笔是祖传的手艺，写起来特别顺手。”
王婆婆回忆着，眼神飘向远处，像是看到了很久以前的事，“我小时候听我奶奶说，‘墨香林’有个书生，叫文远，写得一手好字，十里八乡都有名，说他准能考上状元。可惜命苦，考科举被人害了，年纪轻轻就没了。”
“被人害了？怎么害的？”我追问，凑近了些。
“听说是考卷被人换了，本该中的，结果放榜那天连个名字都没瞧见。”王婆婆剥开一颗水果糖，橘子味的甜香在空气里散开，她的声音却沉了下去。
“据说，林文远那孩子心气高，考前就说这次定能高中，光宗耀祖。他爹娘都是老实人，守着笔庄过活，就盼着儿子能出息。放榜后他去查考卷，被官差拦在礼部衙门外，说他无理取闹，连考卷的影子都没见着。”
我心里揪了一下，追问：“那后来呢？他爹娘没去找官府理论？”
“找了咋没用？”王婆婆叹了口气，糖在嘴里含得滋滋响，“那时候官场黑得很，听说换他考卷的是个大官的侄子，有权有势。林家就是个小笔庄，哪斗得过？文远回客栈后就没出来，等发现时人已经没了，桌上就留了半张纸，写着啥‘功名梦断’，后来被官府收走了，说是‘疯言疯语’。”
“那他爹娘……”
“白发人送黑发人啊。”王婆婆抹了把眼角，“文远没了不到半年，他娘就哭瞎了眼，没多久也去了。他爹撑着笔庄，可街坊都说那笔庄晦气，没人敢去买东西，没过两年，一场大火把笔庄烧了个精光，他爹也没跑出来，就那么没了。”
我愣在原地，后背直冒冷汗。王婆婆说的笔庄位置，正是我藏珍阁现在的地方！难怪林文远的怨气会缠上我，这不仅是旧地，更是他全家殒命的伤心地。
“那把火邪乎得很。”王婆婆压低声音，凑近了些，“我奶奶说，着火那天夜里，有人看见笔庄里有个穿青布长衫的影子在窗户上写字，写的就是‘冤’字，一笔一划，渗着血似的。火灭了之后，啥都烧没了，就梁上还剩下个小木匣，后来被拆房的工人拿走了，不知去向……”
木匣！我心里猛地一跳，周老汉说的那个从梁上掏出来的桐木小匣，不就是这个吗？原来这残札藏在梁上近九百年，见证了林家的覆灭，带着满门的冤屈，直到今天才重见天日。
“谢谢您，王婆婆。”我撑着桌沿慢慢站起身，蹲得久了，腿肚子有些发麻，起身时眼前竟晃了晃。“这些陈芝麻烂谷子的事，您还记得这么清楚。”
“老辈人一代代传下来的，刻在心里呢，忘不了。”王婆婆摆摆手，枯瘦的手指捏着糖纸，眼神里带着几分担忧。
“砚秋啊，你突然问这些干啥？那地方邪性得很，当年烧笔庄的时候，街坊都不敢靠近。你在那儿开店可得当心，夜里锁好门，你年纪也不小了，经不起吓。”
我没敢说那幅残札此刻就锁在我家藏经柜里，只含糊应着“晓得了”，又谢过王婆婆，转身往藏珍阁走。
清河坊的青石板路被阳光晒得发亮，路边的老槐树刚发了新芽，嫩黄的叶子在风里晃，可我心里却沉甸甸的，像揣着块冰。
推开藏珍阁的木门，门楣上的风铃“叮铃”响了一声，清脆的声音在安静的店里荡开。阳光透过雕花木窗照进来，在柜台的红木桌面上投下细碎的光斑，暖融融的，却驱不散我心里的冰凉。
我径直走进书房，铜钥匙插进藏经柜的锁孔，“咔哒”一声轻响，柜门就应声而开。
那幅残札静静地躺在樟木盒里，米黄色的澄心堂纸在日光下泛着温润的光泽，可上面的墨色却显得格外暗沉，像是蒙了层化不开的阴翳。