押解的路，走了整整四十日，车轮碾过青石板的声响单调得令人发昏，铁链在脚踝上磨出层层血痂，每动一下，都牵扯着皮肉生疼。
每到一处驿站，驿丞见我镣铐缠身，眼神都像撞见了阴沟里的秽物，慌忙低下头，指尖抖着奉上茶水。那茶永远泛着层诡异的淡绿，杯底沉着几片碎茶，茶梗直挺挺戳着，像没剔净的细小骨头。
有个满脸皱纹的老驿卒，趁缇骑转身的间隙，飞快塞给我半块干饼。饼渣混着细碎的茶末，硌得牙床生疼，他压着嗓子，声音抖得像风中残烛。
“茶香镇的雨还没停……李屠户家的小子前天死了，被自家杀猪刀钉在茶树上，肚子剖开时，全是泡得发胀的湿茶叶，绿得发黑……”
我咬着饼，茶末在舌尖化开，那股熟悉的腥甜漫开来——和聚香楼缸里的茶汤一个味道，连带着饼的麦香都染上了血气，像吞下一嘴掺了血的沙土。
到京城时，正是端午。朱红的宫墙在烈日下泛着冷光，角楼的飞檐翘得老高，像只扑食的鹰。天牢的石壁渗着刺骨的潮气，墙角裂缝里钻出几株细瘦的茶苗，叶尖泛着青黑，像被血水泡过的指甲。
审讯我的是吏部侍郎，他亲坐公堂。太师椅上铺着猩红毡垫，边缘绣的缠枝莲被茶水浸得发黑。他手里把玩着个紫砂茶盏，盏沿沾着圈暗褐的茶渍，红得发腐，和胡掌柜账本上的朱砂一个颜色。
“温砚，你勾结厉鬼，残杀朝廷命官，证据确凿，还有何话可说？”他呷了口茶，茶汤里漂着的茶叶尖微微颤动，绿得像淬了毒的针。
我望着他官袍袖口露出的青黑色茶斑——那形状、那色泽，和王富海后颈的“胎记”分毫不差。突然笑出声，笑声在空旷的公堂里撞来撞去，带着说不出的悲凉：
“大人的茶，是去年茶香镇的贡品吧？不知用的是哪家姑娘的血养出来的？是苏家那个会绣茶花纹的幺妹，还是扬州来的、会唱吴歌的王氏女？”
侍郎的脸瞬间铁青，紫砂茶盏“哐当”砸在案上。碎瓷片里滚出半枚银簪，簪头刻着的茶花纹早已发黑，边缘沾着点暗红的垢，像极了苏家三姑娘那支被融掉的银簪。
“放肆！”他猛地拍响惊堂木，木牌震得案上的卷宗哗哗作响，“罪臣温砚，咆哮公堂，拒不认罪！着即判斩立决，秋后问斩！”
天牢的日子过得昏昏沉沉。石壁上渗着黏腻的潮气，混着稻草的霉味，总飘着股若有若无的茶香。
狱卒送饭时脚步匆匆，私下谈论茶香镇，说那里的男人死得差不多了，剩下的都疯了，整日跪在茶田磕头，把刚冒头的茶苗当神佛拜，用额头的血浇灌，说这样能求来宽恕。
但没人提那些女子，没人说聚香楼的缸，更没人提“女儿红”——仿佛那三个字是烫嘴的烙铁，谁碰谁烂舌头。
有个老狱卒是我同乡，中秋那天偷偷揣了壶劣酒来。他喝得醉醺醺，舌头打了结，话匣子却松了：“……听说茶香镇又开了家新茶坊，掌柜的是个外地来的胖子，出手阔绰，专收十五六岁的姑娘……前几日还往京城送了三车‘新茶’，说是……说是东宫娘娘点名要的，给小皇子补身子……”
我握着酒杯的手猛地收紧，酒液洒在地上，晕开的痕迹像朵残破的茶花。原来如此。他们不是忘了，是默认了。
男人死了可以再换，茶田不能荒，“生意”不能停。那些浸着血的茶叶，早已成了盘在朝廷骨头上的毒藤，缠得密密麻麻，谁也不敢砍，谁也砍不断——毕竟，藤上结出的“果子”，正被最顶层的人细细品咂，连嘴角的血渍都舔得干干净净。
问斩那日，秋阳刺眼得让人睁不开眼。我跪在刑场中央，望着远处宫墙的琉璃瓦，在阳光下闪着虚假的金光。恍惚间，竟想起了茶香镇的雨，绵密的雨丝裹着甜腥的茶香，打湿了苏婉娘的红衣。
想起她脖颈的裂口，浓绿的汁液淌在茶田里，催开了血红色的花；想起那些女子肚脐里钻出的茶芽，嫩得能掐出水，却沾着洗不掉的血丝。
刽子手的刀举起来时，风里飘来的茶香突然浓得化不开，混着刑场的血腥，甜得发腻，像聚香楼那缸泡了人的茶汤，正往人喉咙里灌，呛得人喘不过气。
余光里，人群后面似乎有抹红影，飘得像片被风吹来的血茶花。
“冤有头……，债有主……，我还有我们该报的仇都会去报的………，跑不掉，一个也都跑不掉，我，我们会让你们生不如死。”
恍惚间，又听见了那个嘶哑破碎的声音。这一次，分不清是在茶香镇的梦里，还是在京城的刑场上。
刀落的前一刻，我最后望向南方。据说茶香镇的茶田今年收成格外好，新茶的嫩芽红得像血，炒出来的茶砖带着淡淡的甜，成了贡品里的头一份。
镇上的女人都学会了用朱砂在小腹画茶花纹，说是这样能“养出好滋味”，卖个好价钱。没人再提那些死去的男人，没人再提聚香楼的缸，只有茶田深处，偶尔会传来女子的歌声，混着茶叶生长的“沙沙”声，在潮湿的风里，飘得很远，很远。
彼红衣者，长驻镇口老槐下。守一畴血茶，护数株僵苗，轮回往复，无有尽时。
待新茶复入京华，俟后来者如温某之流，以“正义”名，作刀下魂。俟那腥甜茶香，浸世道肌理，透骨入髓。风过处，无非血腥与茶腐，弥漫六合，终成常态。
盖庙堂之上，啜此“佳茗”者，非独一人；江湖之远，营此“生计”者，非止一镇。红衣徘徊，非为索命，实乃示众——示这朱门酒肉，原是白骨堆成；示这盛世茶香，本由血泪熬就。然世人观之，或怖其形，或避其锋，终无人破此樊笼。
轮回不息，非厉鬼作祟，实人心为祟。茶苗岁岁抽新，非因沃土，实赖冤魂滋养。纵有百个温砚，千次揭竿，不过添几许“肥料”，助这血茶更盛罢了。
风摇槐叶，红衣猎猎，似嘲似叹。这世道，原是最好的“茶坊”，以人命为薪，以良知为引，熬出一坛又一坛，供权贵酣饮的“女儿红”。