第二天清晨，天还未亮透，驿站的死寂便被马蹄声生生劈开。不是孤骑的零碎蹄音，是数匹健马联袂而至，铁蹄碾过被夜露浸得发亮的青石板，溅起细碎的水花，那“嗒嗒”声密集如急雨打在铜钲上，脆得发寒。
马鬃上挂着未干的雾珠，鞍鞯泛着制式的青黑光泽，隔着半条街便能嗅到那股属于内廷仪仗的凛冽之气——不是寻常官吏的排场，是带着龙涎香与刀兵味的官家威仪。
“圣旨到——！温砚接旨——！”
尖利的宣旨声像淬了冰的锥子，从前堂撞进来，穿透糊着棉纸的窗棂，震得梁上积灰簌簌往下掉。我耳中嗡鸣不止，昨夜咳得撕心裂肺，此刻胸腔里还像塞着团浸了血的棉絮，每动一下都牵扯着疼。
挣扎着起身时，指尖碰翻了案上的空茶碗，“哐当”一声脆响，在这死寂里格外刺耳。那件青色官袍被我反复搓洗过，袖口的暗红污渍却像生了根，浸在布纹深处，瞧着像干涸的血，又像浓茶渍。我强撑着虚浮的脚步挪到前堂，一眼便撞见那三个身着青黑劲装的督察使。
他们像三尊从地底掘出的玄铁神像，肩宽背厚，腰侧弯刀的鲨鱼皮鞘泛着冷光，刀穗是暗沉的石青色。
为首那人捧着黄绫圣旨，面白无须，下颌线绷得像弓弦，一双眼扫过来时，锐利得能剜去人一层皮——那是久居深宫练出的眼神，带着俯视蝼蚁的冷漠，又藏着掂量价值的审视。
驿站里的人早已跪了一地。驿丞花白的脑袋几乎贴在青砖上，背脊抖得像秋风里的枯叶；杂役们缩成一团，连呼吸都不敢出声；几个驿卒按在腰间的朴刀，指节却在发白。
“臣，温砚，接旨。”我撩开官袍下摆跪下，膝盖磕在冰冷的砖地上，疼得发麻。声音出口才觉沙哑得厉害，像被砂纸磨过，大约是昨夜咳狠了。
宣旨的督察使展开圣旨，黄绫上的龙纹在昏暗的光线下泛着幽光。他的声调平铺直叙，听不出半分起伏，却字字像砸在铁板上：
“奉天承运皇帝，敕曰：翰林院检讨温砚，奉旨巡查川蜀。茶香镇惊现巨变，村甲王富海及仆役暴毙，民情汹汹，妖氛弥漫。着即加授温砚为钦差大臣，赐王命旗牌，节制蜀地有司，专司查办茶香镇一案！务须厘清妖异，肃清奸宄，安抚黎庶！所至之处，如朕躬亲！钦此！”
“臣，领旨谢恩。”我叩首时，额头抵着砖地的凉意，顺着天灵盖往下渗。双手接过圣旨与王命旗牌时，指尖先触到黄绫的滑腻，随即便是旗牌的冰冷——那是鎏金裹着硬木，沉甸甸压在掌心，边缘的棱角硌得掌心生疼。
我自己清楚，这哪里是恩旨？分明是道催命符！朝廷要的从不是真相，是个能堵住“妖氛弥漫”流言的靶子。
王村长暴毙只是个由头，他们要的是有人把这潭浑水搅得更浑，再亲手盖上盖子。王命旗牌在手，我成了名义上的主宰，却也成了这漩涡里最扎眼的目标——谁都能借着“除妖”的名义来啃我一口，而我连躲的地方都没有。
督察使们没多留一句话。交割印信文书时，指尖相触，他们的手冷得像冰，连指尖的薄茧都透着拒人千里的寒意。翻身上马时，马蹄再次踏碎寂静，青黑色的身影很快成了远处官道上的小黑点，只留下驿站里死一般的凝重。
驿丞他们还伏在地上，没人敢抬头，只有几道目光从臂弯里、从垂着的眼睑下偷瞄过来，有惊惧，有怜悯，更多的是一种“看，又一个要陷进去的”的麻木。
我握着旗牌站在驿站门口，晨雾还没散，黏在脸上像带了水汽的蛛网。铅云低得压在茶林梢头，墨黑里透着点灰，沉甸甸的，仿佛下一刻就要砸下来。
风里飘来的茶香更浓了，甜得发腻，像熬过头的蜜水，钻鼻腔时却带着股腥气，缠在舌尖转了转，竟渗出点铁锈味——跟我袖口那污渍的味道，有几分像。
“大人。”
身后传来个苍老的声音，压得像从喉咙缝里挤出来的。回头看，是驿站那个总在角落里烧火的老卒，背驼得像座桥，佝偻着腰，手里还攥着块擦桌子的破布。他浑浊的老眼里蒙着层灰，那是种看透了死局的绝望，“沾上这茶香镇的味儿，就……就再也走不脱了。”
他咳了两声，声音抖得像秋风里的残叶，“前几年有个行脚商，闻着味儿进了镇，后来……后来他婆娘来寻，只在茶林里拾着只鞋，鞋底子还沾着茶芽呢……”
我没回头，只是把王命旗牌攥得更紧。指节发白时，旗牌上的鎏金反光晃了眼，映出我自己苍白的脸。
钦差？不过是枚被钉死在棋盘上的棋子，连挪动的余地都没有。昨夜那声“冤有头，债有主”的嘶鸣又缠了上来，像条冰冷的蛇，顺着后颈往脊骨里钻。
王村长哪里配当“主”？
真正的东西，藏在那甜腥的茶香里，藏在铅云压顶的天色里，藏在所有人不敢说出口的恐惧里。
接下来的日子，茶香镇像被一只沾了血的手反复揉捏，彻底成了炼狱。
原本还算齐整的街面，渐渐堆起了没人收的杂物，断了腿的竹椅，摔碎的粗瓷碗，还有被踩烂的茶篓，里面的茶芽混着泥，发黑发黏。
白日里家家户户关门闭户，门缝里偶尔透出点昏黄的光，却听不见半点人声，只有风卷着枯叶扫过石板路，呜呜咽咽像哭。到了夜里，茶林里便起怪声，有时是女人的笑，甜得跟那茶香似的，有时是孩童的哭，尖得能刺破耳膜，还有时是“咕嘟咕嘟”的声响，像有人在深夜里煮茶。
可谁都知道，镇上的井早就不敢用了——前几日有个杂役渴极了去打水，吊桶提上来，里面浮着半片指甲盖大的皮肉，还带着点茶渍的红。
有人开始发疯。东头的张屠户，大白天提着刀在街上游荡，嘴里念叨着“茶里有肉”，见人就问“你喝了吗”，后来不知跑进哪家茶铺，再找到时，人已经蜷在灶台边，嘴角挂着黑红色的沫子，手里还攥着把没炒透的生茶芽。
更诡异的是那茶香。浓得化不开，白日里甜腻，夜里就添了股腐味，像烂了的果子泡在血里。有时风过茶林，能看见漫天飞的茶芽，白绿相间，却总有些红点点缀其间，落在人衣襟上，擦开了就是道暗红的印子，跟我袖口的污渍，一模一样。
我站在镇口那棵老茶树下，握着王命旗牌的手全是汗，把鎏金都浸得发暗。旗牌的棱角硌着掌心，疼得清醒——老卒说得对，沾上了，就真的走不脱了。这哪里是查案？是陪着这座镇子，一起往下沉，沉进那甜腥的茶香底里，沉进那看不见的、正张着嘴的深渊里。
真正的风暴，早就在每个人的骨头缝里了。