2010年，铁西开始拆迁。推土机像一群铁壳怪兽，轰隆轰隆地开进来，老房子一栋栋地倒下，扬起的灰尘遮天蔽日，连太阳都变成了白的，透着股没精打采的劲儿。
好多老楼都扒了，盖起了新小区，刷着白墙，安着落地窗，看着亮堂，可老铁西人总说，没那股子铁味儿了，住着不踏实。
就这栋鬼楼，没人敢动。开发商来看过好几次，每次都出事，邪门得很。
第一次来的那个老板，是个南方人，挺着个大肚子，戴着金链子，走路晃晃悠悠的，说话嗓门挺大，一口普通话带着口音：
“这楼，拆了！盖别墅！给铁西换个样！”他刚走到楼门口，还没进门，突然就瘫在地上，浑身抽搐，嘴里吐白沫，说胡话：“别埋我！我还能炼！钢水还热着呢！”那声音嘶哑，像是被钢水烫过喉咙。
旁边的人赶紧把他送医院，查了半天，ct、心电图做了个遍，啥毛病没有，躺了半个月才好，出院当天就卷着铺盖回了南方，再也没敢来铁西，据说回去就把公司卖了，改做别的生意了。
第二次，来了个不信邪的，是个年轻老板，三十来岁，留着寸头，带着个风水先生。那风水先生穿得挺讲究，中山装，戴个小眼镜，拿着个罗盘，在楼周围转了一圈，罗盘上的针转得跟电风扇似的，停都停不下来，指针都快磨平了。
他脸色一变，啥也没说，拉着老板就走，上车前才撂下一句：“这地方阴火冲天，是活煞，谁碰谁倒霉。”老板不信，还想往里闯，被风水先生一把拽住，“再走一步，你家祖坟都得冒黑烟！”
后来那老板在别处拿了块地，再也没提过拆鬼楼的事，见了铁西来的人都绕道走。
最后，拆迁队的人想硬来。挖机都开过来了，黄色的大家伙，停在楼前，像头怪兽，炮管似的铁爪子对着楼墙。司机是个老油条，五十多岁，说啥也不敢开第一下，让一个年轻的学徒上。
那学徒刚把挖机的铁爪子抬起来，还没碰到墙，铁链突然断了，“哐当”一声，铁爪子砸在地上，把水泥地砸出个坑，差点把司机砸着。
更邪门的是，那天明明没风，可挖机周围突然刮起一阵黑风，卷着沙子，迷住了所有人的眼。那风里带着股铁锈味儿，呛得人直咳嗽，眼泪直流。
等风停了，大伙儿揉着眼睛一看，楼门口的地上，多了七个脚印，跟当年张老太出事那天看见的一样，48码的劳保鞋印，每个印子里都有块黑血痂，硬得像石头，抠都抠不下来。
从那以后，再没人提拆楼的事。这楼就这么孤零零地立在那儿，成了铁西的一个禁区。周围的楼都拆光了，就它还在，红砖墙在一片废墟里，看着格外扎眼，像个倔强的老头，不肯低头。
可谁也没想到，2015年，楼里住进来一个人。
是个老头，姓赵，大伙儿都叫他老赵头。没人知道他从哪儿来，只知道他以前也是钢厂的工人，好像是在外地的分厂，退休了，不知咋就找到了这儿。他背有点驼，总穿着件洗得发白的蓝工装，袖口磨破了，露出里面的线，沾着点黑黢黢的油泥，看着有些年头了。
老赵头不跟人打交道，每天早上出去捡破烂，推着个小推车，叮叮当当地走在街上，车斗里装着些废铁、塑料瓶，偶尔能看见个旧搪瓷缸子。
中午回来，晚上就关着门，不出来。他住一楼，就是当年张老太住的那间，把窗户糊上了报纸，从外面看不见里头，只能看见烟筒偶尔冒出点青烟，淡淡的，不仔细看都发现不了。
有人说，看见他总在楼门口烧纸，烧的不是黄纸，是用红笔写的东西，烧的时候，烟是黑的，飘到半空就散了，不像普通的烟那样往上飘，倒像是往下钻，钻进地里去了。
我那时候在铁西开了个小超市，离鬼楼不远，卖些油盐酱醋、烟酒糖茶。有天早上，老赵头来买东西，买了两包烟，“哈德门”的，最便宜的那种，一瓶二锅头，还有一沓黄纸。
他付了钱，没走，盯着我看了半天，眼神挺复杂，像是认识我又不敢认，眉头皱着，跟有啥心事似的。
“你是老李家的小子吧？”他突然开口，声音有点哑，像被砂纸磨过，“你爸还好？”
我愣了一下，点头说：“挺好的，在家带孙子，逗孩子玩呢。”
老赵头叹了口气，从兜里摸出个烟袋锅，黄铜的，包浆锃亮，装上烟丝，点着了，抽了一口，说：“这楼，不能空着。空了，它就往外跑。”
烟圈从他嘴里冒出来，飘到我面前，带着股呛人的味儿。
“它？”我想起小时候听的那些事，心里有点发紧，后背直冒凉气。
“嗯，”老赵头点了根烟，烟圈在阳光下散了，“它是钢水变的，认地方。当年死在炉子里的人，怨气都聚在里头了，跟钢水融在一块儿，成了个活物。楼在，它就在楼里待着；楼没了，它就得找新地方，哪儿人多往哪儿去。”他说得轻描淡写，像在说件平常事。
我吓了一跳：“那您在这儿……”
“我守着。”老赵头吐了个烟圈，烟圈在阳光下散了，“我师弟当年就死在这儿，1976年那场事故，他是第七个。我得看着点，别让它再害人，不然对不起他。”他说着，眼神暗了下去，盯着地上的烟头，半天没说话。
从那以后，我偶尔会看见老赵头在楼周围转悠，手里拿着个小铲子，把楼门口的杂草铲了，还把楼梯上的杂物清了，堆在楼角，像小山似的。
有人劝他，说这地方邪性，赶紧走，别把命搭进去。他不听，只是笑笑：“都在这儿待了一辈子了，走哪儿去？这儿就是我的家，死也得死在这儿。”
有一回，我看见他在修楼门口的台阶，用水泥把塌了的地方补上，动作慢慢的，像在伺候自家的炕头。水泥袋子放在旁边，口子敞着，露出灰色的粉末。我过去搭话，问他：“赵大爷，这楼都这样了，修它干啥？又没人住。”