“发什么愣？”一个中年男人的声音自身后传来，带着粉笔灰和旧书本的混合气味。老陈手里攥着串黄铜钥匙，指节因用力而泛白，钥匙环在他掌心硌出深深的红痕。
“我是陈建国，你们这届的辅导员。307宿舍就差你了，那三个小子早到了，正等着新室友呢。”
他转身往楼梯走，擦得锃亮的皮鞋踩在水泥台阶上，发出“噔噔”的声响，像重锤敲在紧绷的神经上，震得我太阳穴突突直跳。
二楼转角的穿衣镜还立在那里，暗红色的边框褪得露出底下的木色，镜面蒙着层灰，却依然能照出人影——除了我，镜中还站着个穿蓝白校服的女生，麻花辫垂在肩后，发梢沾着片枯黄的香樟叶，正幽幽地盯着我的背影。
“别看了，老楼的物件没来得及换。”老陈的声音在头顶响起，他正低头解钥匙串，金属碰撞声格外刺耳，“307的钥匙总丢，这是新配的，你收好了。”
钥匙塞进我手心时，冰凉的金属贴着皮肤，像条小蛇钻进毛孔。307宿舍的门虚掩着，门缝里漏出细碎的说话声——有人在抱怨篮球漏气，有人在讨论相机参数，还有人推眼镜的动静，和记忆里某个雨夜的声响重叠，勾得太阳穴一阵抽痛。
辅导员的声音突然变得像生锈的铁片摩擦，硬生生打断了我的思绪，他枯瘦的手指在泛黄的规则纸上敲了敲。
“记住，307不能空。”他重复道，浑浊的眼神扫过宿舍里那张空着的床铺，像在清点祭坛上的祭品，“你们这届新生和三十年前那批很像，尤其是他。”
他抬下巴指了指戴黑框眼镜的新生，那男生正弯腰研究规则纸，侧脸的轮廓在阳光下泛着青灰色，连推眼镜时食指弯曲的弧度，都和张远第一次在宿舍里抬眼时的神情分毫不差。
我突然注意到新生的眼镜片上反射出奇怪的光斑——那不是窗外的阳光，而是楼梯口镜子的碎片反光，可我明明记得，那面镜子早在三十年前就碎裂成粉末，被晨光吹散了。
“林墨，这第九条……”举着相机的新生突然开口，他的指甲在“梳麻花辫的女生”几个字上反复划过，留下浅白的印子，“是指……档案里那个苏晴吗？”
他手里的相机屏幕还亮着，显示着刚拍的规则纸照片。诡异的是，照片里第九条的字迹正在缓缓流动，像被水浸泡的墨汁，最后凝结成一张模糊的脸——苏晴的麻花辫垂在纸页边缘，发梢滴着暗红色的液体，正一滴滴落在“对不起”三个字上，晕开成片片血花。
我猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖弥漫开来。三十年前那个雨夜，苏晴倒在镜子前时，她的辫子就是这样垂在镜面上的，发梢沾着墨水和血，在镜面上画出扭曲的纹路，和此刻相机屏幕里的痕迹一模一样。
“别拍！”我失声喊道，伸手去按相机镜头。指尖碰到冰凉的金属外壳时，一股寒意顺着手臂爬上来——相机机身突然渗出了水，腥甜的，带着浓烈的铁锈味，和当年刘宇相机镜头上的液体一模一样。
他吓得猛地松手，相机“啪”地摔在地上，屏幕裂开的纹路里钻出几根黑色长发，像活蛇般缠上他的脚踝。他尖叫着踢腿，却发现那些头发正顺着裤管往里钻，皮肤表面浮现出细密的红痕，像被无数指甲抓过，渗出血珠来。
“规则6补充。”辅导员突然念道，声音比刚才更低沉，像从地底深处传来，“若用电子设备拍摄规则纸或苏晴的影像，须在十秒内删除。超时者，会被‘她’的头发标记。”
他慢悠悠地从口袋里掏出一本牛皮笔记本，翻开泛黄的内页，上面用红笔写着新的规则，字迹和门后那张规则纸如出一辙，连笔画转折处的颤抖都分毫不差。“这是第十一条，刚才忘了告诉你们。”
我凑近去看，笔记本上还记着其他补充规则，每条后面都画着小小的镜子图案，镜面里画着个模糊的人影：
10. 凌晨2点17分，308宿舍的门会准时打开。若听到里面有梳头声，切勿靠近，更不能探头去看。那是她在数自己的头发，数错一次，就会多一道抓痕在偷听者身上。
11. 禁止拍摄规则纸或苏晴的照片。电子设备会成为她的通道，镜头里的倒影，就是她爬出来的路。
12. 每周三的午夜，走廊里会出现穿蓝校服的值日生，他没有影子，手里拿着生锈的点名册。若被问“够数吗”，必须回答“刚好”，无论实际人数多少。答错者，会被他记在册子上，成为下次检查的“缺数”。
“上周三……”戴眼镜的新生突然浑身发抖，牙齿打颤的声音在宿舍里格外清晰，“我起夜时见过那个值日生！他的脸是青灰色的，嘴唇发紫，手里的点名册黏在一起，像是被血浸过。
他拦着我问‘307还差几个’……我当时吓得说不出话，他就用指甲刮我的胳膊，说‘下周再算’……”他撸起袖子，小臂上果然有几道浅白色的划痕，像旧伤未愈。
辅导员“咔嗒”一声合上笔记本，金属搭扣的响声像骨头错位时的脆响。“规则都记牢了，你们慢慢适应。”
他转身走向门口，皮鞋踩在地上的血迹上（不知何时出现的），留下一串暗红色的脚印，像一朵朵绽开的罂粟。
“对了，”他突然回头，嘴角咧开一个诡异的弧度，眼角的皱纹里仿佛藏着笑意，“别去碰308的门把手。那上面的红绳看着新，其实是用她没烧完的头发编的，每根头发里都裹着句话，仔细听，能听到她在说什么。”
他走后，三个新生面面相觑，脸色惨白。举相机的男生脚踝上的红痕越来越深，像要渗出血来，那些黑发已经缠到了小腿，皮肤被勒出深深的沟；体育生紧攥着拳头，指关节白得像要断裂，和赵磊当年砸墙时的样子重合，连额角暴起的青筋都一模一样。
戴眼镜的新生盯着规则纸上的第九条，镜片后的眼睛里映出麻花辫的影子——那影子正从墙壁的水渍里钻出来，发梢扫过他的肩膀，留下一道冰凉的触感。