七月五日，晴。
今早空气清新，带着雨水洗刷后的洁净和草木的生机。
夏念清很早就醒了。
虽然睡得并不踏实，但醒来时，面对满室晨光，心中那份沉甸甸的压抑感，似乎比昨日推开门的瞬间轻了一点点。
他起身，走到窗边。
院子里，那株月季经过雨水的滋润，在阳光下显得更加洁白舒展。
还有鸟鸣声从巷子外的树上传来。
夏灵溪也醒了，从过去自己的房间里走出来，眼睛还有些微肿，但气色比昨天好了些。
兄妹二人对视一眼，没有多言，默契地开始了新一天的工作。
打扫，这个看似平常的举动，在此刻成了面对过去最具体、也最温和的方式。
它不需要过多的言语，只需要行动，用干净的抹布拂去尘埃，让被时光掩埋的旧物重见天日，也让自己内心的角落，一点点变得清明。
上午，将客厅大致清理一遍。
下午，他们开始整理养父母的卧室。
他们衣柜里的衣服大多已经处理掉，只剩下几件养父常穿的衬衫和养母的一条羊毛披肩，整齐地挂着，仿佛主人只是暂时出门。
夏灵溪的手指轻轻拂过那条柔软的披肩，仿佛还能感受到养母披着它时的温暖。
衣柜里似乎还残留着一丝极其微弱的、属于养母的、让她安心又心碎的气息。
眼泪再次滑落，滴在羊毛纤维上，迅速洇开一小片深色。
她没有发出任何声音，只是静静地站了一会儿，然后将披肩小心地叠好，放回原处。
夏念清在整理床头柜抽屉时，发现了一本旧相册。
一段早已遗忘许久的记忆复苏，这是他放进去的，自从养父母离世后这个房间他不太敢来，许多东西也不太敢带走。
里面大多是养父母年轻时的照片，还有他们兄妹刚被收养时拍的。
有一张照片，是夏灵溪刚来家里不久，怯生生地躲在夏念清身后，只露出半张脸，而夏念清则挺着小胸脯，一副“这是我妹妹”的臭屁模样。
看着照片上两个小人儿，夏念清嘴角不自觉地带上一丝极淡的笑意，但随即又被巨大的失落感淹没。
他合上相册，没有立刻放回去，而是摩挲着磨损的封面，久久不语。
这次，他要把相册带回去。
七月六日，阴。
天气转阴，但并未下雨。
兄妹俩继续着清理工作，气氛比之前稍微活络了一些。
今天主要整理的是以前养父的书房和阁楼。
推开书房的门，一股混合着旧书、墨水和木头的气味扑面而来。
书房不大，靠墙立着两个顶天立地的书架，一张宽大的旧书桌临窗摆放，上面还摊着一些纸张和文具，仿佛主人只是暂时离开。
夏念清的目光扫过书房，眼神复杂。
三年前离开时，他曾经简单地整理过这里，将一些明显私密的文件收好，把桌面清空，以免落灰太甚。
但此刻看来，当时匆忙的整理，反而留下了一种“时间骤然停止”的观感。
“爸爸的书真多。”夏灵溪走到书架前，手指轻轻划过一排排书脊。
养父是个中学历史老师，藏书颇丰，从严肃的史学专着到各种野史趣闻，甚至还有不少连环画和武侠小说，足见其兴趣之广。
夏念清走到书桌前。
其上的事物让他想起养父伏案备课或批改作业时的侧影。
养父工作时很专注，但一旦他们兄妹进来，总会立刻放下笔，脸上露出温和的笑容，耐心解答他们各种稀奇古怪的问题。
他开始清理书桌抽屉。
抽屉里大多是些教学用品、备课本、成绩单之类。
在一个较深的抽屉里，他发现了一个扁平的木盒子。
打开盒子，里面并非什么贵重物品，而是各式各样的书签。
有羽毛的、有刺绣的、有压花的、还有用糖纸自制的……林林总总，每一枚都很好看，被细心收藏着。
夏念清记得，养父有个可爱的习惯，看到好看的、特别的小东西，总会忍不住收集起来，尤其是适合做书签的。
他常说，好书配好签，读书的乐趣也多了几分。
这些书签，大概就是他细腻活泼性格的微小见证。
他拿起一枚用干枯枫叶塑封制成的书签，叶片脉络清晰，透着时光的暖黄色。
他隐约记得，这好像是有一年秋天，养父带他们去郊游时捡回来的叶子做的。
当时养母还笑话他“像个长不大的孩子”。
在阁楼的旧箱子里，他们发现了不少“宝贝”：夏念清小时候的玩具、夏灵溪小时候的画作……每一样物品，都勾连出一段具体的回忆。
夏灵溪找到了一本手工制作的识字册，是养母一笔一划写的，上面还配了简笔画。
那时刚来到新家的夏灵溪才五岁，字识的不多，养母特意做了这个。
“这是妈妈教我认字用的。”她轻声对哥哥说，手指抚过纸上已经有些模糊的字迹。
这一次，她没有哭，眼神里是一种温柔的怀念。
中午时分，陈爷爷拄着拐杖，提着一个保温桶过来了。
“念清，灵溪，忙着呢？”
老人站在院门口，笑呵呵地招呼，“我炖了点冬瓜排骨汤，想着你们这儿开火不方便，给你们送点过来，趁热喝。”
兄妹二人连忙迎出去。
夏念清接过还温热的保温桶，心里涌起一股暖流：“陈爷爷，这太麻烦您了。”
“不麻烦，不麻烦，我一个人也吃不了多少。”
陈爷爷摆摆手，打量着收拾过后略显整洁的院子，“哟，收拾得挺像样嘛。这月季居然还在，今年开得还不错。”
“嗯，生命力很顽强。”夏念清点头。
陈爷爷叹了口气：“是啊，花啊草啊的，有人没人，它都照样开。就是这房子，空了这么久，没人气儿了。”
他顿了顿，看向兄妹二人，“你们……这几天住着还习惯吗？晚上怕不怕？”
夏灵溪轻轻摇头：“不怕，有哥哥在。”
陈爷爷欣慰地笑了：“那就好，那就好。兄妹俩互相照应，比什么都强。”
他没有多待，嘱咐他们记得喝汤，便又拄着拐杖回去了。
看着他孤独的背影消失在巷口，夏灵溪久久未回神。
夏灵溪的脑海中，交替浮现着一些画面：
陈爷爷和陈奶奶并排坐在门口，笑着看他们跑过；
陈奶奶把洗好的果子塞进她手里，掌心粗糙却温暖；
现在，陈爷爷一个人蹒跚的背影，和他递过来汤桶时，眼里那份试图驱散孤独的、笨拙的善意；
自家院子里，那株无人照料却依旧绽放的月季；
还有哥哥在身边，沉稳的呼吸和始终伸向她的手。
一种模糊的、却逐渐清晰的感悟，像墨滴入清水，在她心中缓缓晕开。
她一直害怕分离，害怕失去，像抓住救命稻草一样紧紧抓着夏念清，仿佛一旦松手，整个世界就会再次崩塌，将她抛回那个冰冷无助的孤儿院角落。
她曾一度认为只有物理上的紧密相连，才能证明联结的存在。
但此刻，看着陈爷爷，她似乎明白了什么。
陈奶奶不在了，但陈爷爷记得她，念叨她，用炖一锅汤、回忆往昔的方式，让她仿佛还参与着现在的生活。
他们之间的联结，并没有因为死亡而彻底断裂，它以另一种方式——记忆、习惯、未竟的关爱——延续着。
同样，养父母离开了，但他们留下的爱，刻在这个家的每一寸空气里，印在她和哥哥的生命轨迹上。
哥哥的守护，邻居爷爷的关怀，甚至这株顽强活着的月季，都是那种爱的延伸和证明。
联结，或许并不只存在于形影不离的相守，更存在于无形的记忆和生者之间因逝者而更加珍贵的相互温暖之中。
【夏灵溪好感度199下降至159，状态：家人】
接下来的几天，他们继续着清理工作。
心情从最初的剧烈波动，渐渐变得平和。
他们开始能够一边整理，一边平静地谈论起与某件物品相关的趣事。
“哥哥，你看这个丑丑的陶罐，是不是我小学美术课做的？”
“嗯，爸爸当时还说很有抽象艺术感，非要摆在电视机柜上最显眼的地方。”
“噗……其实丑死了。”
对话里开始有了淡淡的笑意，虽然眼底可能还藏着湿润，但不再是无法承受的悲痛。
七月八日，晴。
他们终于将老宅大致整理完毕。
不需要带走的东西被打包好，准备明天处理。
要带走的物品，主要是相册、一些有纪念意义的小物件，整齐地放在客厅的桌子上。
房子变得干净整洁，虽然空荡，却不再是一片死寂。
夕阳透过干净的玻璃窗，洒满整个客厅，温暖而宁静。
夏念清和夏灵溪并肩站在客厅中央，看着这个焕然一新的“家”。
空气中弥漫着清洁过后淡淡的水汽和阳光的味道。
“明天……”夏灵溪轻声开口。
“嗯，明天我们去看看他们。”夏念清知道她指的是什么。
七月九日，养父母的忌日。
夏灵溪点点头，没有再说话。她伸出手，轻轻握住了哥哥的手。
这一次，她的手心不再是冰凉和颤抖，而是带着一丝温暖的坚定。
几天的整理，像一场漫长而安静的仪式。
他们用双手抚过了过去的每一个角落，让悲伤随着灰尘一起被清扫，让爱和记忆在泪水的洗涤中变得更加清晰和珍贵。
他们并没有忘记，也没有完全摆脱悲伤，但他们学会了与之共存，学会了带着这份沉重的爱，继续向前走。
明天，他们将去完成这次回归最重要的部分——正式的告别。