车门在身后轻轻合拢，司湳站在小区地下车库。
他按了按太阳穴，衣服布料摩擦着皮肤，每一次轻微的动作都让他感到被束缚着。
电梯门打开，他走进长廊，指纹锁发出轻微的“滴”声，门向内打开。
屋里黑漆漆的，巨大的落地窗外是城市璀璨却遥远的灯火。
他反手关上门，换下皮鞋径直走向浴室。
男人只拧开了洗手台上方镜前灯，柔和的光线瞬间将他笼罩在一个狭小的光圈里。
镜子里映出的那张无可挑剔的脸。深邃的轮廓，高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，深棕色的瞳仁……让他看起来是多么的……
他盯着镜子里的人看了很久，然后手抬了起来，指尖有些迟疑悬停在镜子里那个人的脸颊边缘。
他的呼吸似乎比平时略沉了一分，胸膛的起伏在静谧的空间里清晰可闻。
终于，他收回手落在了自己左侧太阳穴靠近发际线的位置，指尖用力抠进皮肤里。
他动作生涩的沿着发际线小心翼翼地向下滑动，每一次剥动都像是在强行剥下一层真皮。
额角、眉骨、颧骨……镜子里，司湳那张轮廓分明的脸，从一道缝隙，一点点地被强行从底下真正的皮肉上掀开。
冷汗在额角渗出，他的眉心轻轻蹙起，镜子里，被剥离的一块假皮下的皮肤暴露出来，是另一张面容俊俏的青年，肤色更白一点。
他将洗脸池放满水，然后把手上那团皮丢进去，皱缩的假皮立刻在水里展开。
接着他伸手摸上柜子拿出一个小盒子，小心地凑近镜子用另一只手拨弄着眼珠子，摘下棕色的美瞳后，一双毫无情感波动的灰色眼睛在镜子中浮现。
这双眼睛，与白天那个沉稳可靠的“司湳”判若两人，也与寇宁记忆中那个阴郁偏执的“人”重叠在一起。
他伸手继续剥着脸上剩下的皮肤，脸颊、下颌……每一次撕扯都伴随着剧烈的疼痛，他将那一块一块一片一片的皮肤丢进水里。
脸上的东西完全剥离的瞬间，他仿佛耗尽了所有的力气，身体轻轻地晃了一下，手肘猛地撑在冰冷的洗手台边缘才勉强稳住身以，他低着头，急促地喘息着。
镜子里，只剩下真正的他。
依旧是那张俊美到近乎凛冽的轮廓，没有了“司湳”刻意营造的那份亲和。
额角因为强行剥离而残留着微红的痕迹。
他看着镜中的自己。
那张脸，熟悉又陌生。
熟悉的是轮廓，是这双从诞生起就注视着寇宁的充满怨恨又渴望的眼睛。陌生的是……这张脸现在的主人，为了成为能被接纳的“人”，披上了另一张皮，扮演着一个虚假的人，企图以这样的身份和他渴望的人在一起。
他闭了闭眼。
浴室里死一样的寂静，只有他压抑过后略显粗重的呼吸声和洗手台上水龙头滴水的声音，滴答，滴答。
寇宁。
我的主人……
爱我一次吧，我现在是人了，也不是让你害怕的司汀南了，爱我吧。
眼前晃过餐馆里寇宁的笑意，晃过他被热气熏得微红的脸颊和明亮的眼睛，晃过他看过来的……也许是错觉的柔软目光。
但他太贪婪了。
渴望那笑容是真正给他的，渴望那目光能穿透层层伪装落在他这张真正的脸上。
渴望……被看见。
是作为司汀南被看见。
但他认为这是不对的，寇宁怕司汀南，不行，这不行。
不行，别想了，不可能。
要不把寇宁关起来吧……
他被这汹涌而至的渴望冲击得站立不稳，身体猛地向前倾，额头重重抵在冰冷的镜面上，冰冷的玻璃触感瞬间激得他微微一颤。
不行不行不行，不能……
寇宁……
“寇……”一个扭曲的声音从他紧抿的唇缝里挤了出来，后面那个字，无论如何也发不出声。
他额头抵着镜面轻轻颤抖着。
镜子里，那双灰色的眼睛死死盯着镜子里模糊映出的他自己。
寇宁。
这个名字让他的心一阵阵尖锐的抽痛，比剥离面具时更痛。
有心脏好难受，好痛，比之前身体崩开还要痛，不想要心脏。
……
可是……主人他希望我有心脏吧。
他猛地直起身，额头离开紧贴的镜面。
镜子里，他灰色的眼睛空洞地回望着自己。
司汀南，骗子。
他盯着镜中的自己，嘴唇动了动。
“骗子。”
是的。
他是骗子。
他窃取了“司湳”的名字，窃取了“司湳”的履历，窃取了“司湳”那张完美融入人世的皮囊。
他用这些伪造的假东西，将自己真正丑陋的特征藏起来，然后戴着这副精致的皮囊堂而皇之地回到寇宁面前。
他骗寇宁，想骗寇宁和作为“司湳”的他跟他在一起。
他也知道，这是他在骗自己，骗自己只要披上这层人皮，就能彻底洗去过去的痕迹，就能像真正的人一样去爱，去被爱。
可寇宁真的会透过那层皮去看到小南，去爱小南吗。
不知道。
寇宁也总会骗人。
他喜欢骗我。
他总是骗我。
镜中人扯动了一下嘴角形成一个僵硬的弧度，充满了自嘲的意味。
怎么可能？寇宁早已认定了“司湳”是有正常体温和心跳的陌生人。
他所有的努力，所有的假装，所有的痛苦，都只是为了获得寇宁对“司湳”的青睐。
真好笑。
他讨厌镜子中这张脸，厌恶这双灰色的眼睛，厌恶自己必须披上别人的皮才能靠近寇宁，他更厌恶内心深处那份对寇宁目光和温度的贪婪渴望。
他猛地抬手，一拳狠狠砸在冰冷的镜子上。
“砰！”
巨大的闷响在狭小的浴室里震荡，镜面瞬间多了几道裂纹，无数个碎裂的灰色眼睛在裂痕中扭曲变形更加狰狞可怖。
他喘息着，看着裂纹中心那个被分割成无数块的自己，每一个碎片都在无声地控诉着：骗子！小偷！怪物！没人爱的东西！没用的东西！垃圾！
他再也无法忍受镜中那张脸，猛地转身，几乎是踉跄着冲出了浴室，窗外的城市灯火如同一只只眼睛，嘲弄着他无处遁形的孤独和丑陋。
他跌坐在地板上背靠着床沿，昂贵的西装裤料摩擦着地板发出细微的声响，他将脸深深埋进屈起的膝盖里，肩膀不受控制地微微颤抖，悲鸣在胸腔里冲撞，撞得他五脏六腑似乎都错了位。
骗子……骗子……骗子……骗子……骗子……司汀南是骗子……
不知过了多久，身体那阵剧烈的颤抖才渐渐平息下来，他静了会，然后抬起头，灰色的眼睛在昏暗的光线下像蒙尘的玻璃珠，空洞地望着窗外。
想被爱。
想被寇宁爱。
……
不能这样。
不能失控。
他花费了那么大的代价才走到寇宁身边，不能功亏一篑。
不能。
绝对不能。
扮演“司湳”是他的唯一选择，是他抓住那渺茫希望的唯一机会。
他支撑着僵硬的身体慢慢站起来，走向卧室角落那张书桌，桌面上只有一台笔记本电脑。
他坐下，打开电脑，屏幕亮起冷白的光，映亮了他的脸和那眼睛。
他需要工作。
只有把自己重新埋进“司湳”的身份里，才能暂时麻痹那颗被“骗子”二字反复凌迟的心。
他点开邮箱，一封来自寇宁的工作邮件安静地躺在收件箱里，主题是关于星海推广方案的初步反馈，发送时间是……一个多小时前。
寇宁。
这个名字每次看到的时候心都像被密密麻麻的针扎着。
他点开邮件：“资料很详尽，辛苦了。”
辛苦了。
寇宁是在对“司湳”说辛苦。
一股难以言喻的酸涩和不甘涌上心头，是对他扮演的角色的认可，也是对他的最大讽刺。
他想要的是寇宁对司汀南的回应，哪怕是一句责骂，一句质问，也好过此刻这声落在“司湳”头上温和却疏离的“辛苦”。
他放在键盘上的手指蜷缩起来，视线落在屏幕右下角的时间上。
凌晨一点。
这么晚了。
他拿出手机翻动屏幕，最终，停在了手机通讯录的图标上。
一种强烈的冲动驱使着他。
他想听听寇宁的声音。
不是以“司湳”的身份去讨论工作，就只是想听听寇宁的声音，哪怕只是一声“喂”，哪怕寇宁的声音里带着被吵醒的困倦和不耐烦，他还是想听。
这个念头一旦升起，就没法控制了，他点开通讯录。
“寇宁”两个字赫然在目，指尖悬停在那个名字上方。
拨出去。
他的胸膛剧烈地起伏着，指尖离那个名字越来越近，几乎就要按下去
就在即将触碰的瞬间，指尖突然停住了。
骗子。
心底那个嘲讽再次响起。
你现在是谁？
寇宁只会以为深夜接到同事的电话，他会疑惑，会困扰，会礼貌而疏离地问：“司总监？这么晚了有什么事？”
而你想要的回应呢？
你渴望听到的、属于寇宁给司汀南的声音呢？
得不到的。
永远得不到。
你不仅得不到他对司汀南的回应，更得不到他的爱。
你只会用这个愚蠢的举动，让他离你更远。
最终，悬停在半空的手指最终还是颓然地收了回来。
手机屏幕的光熄灭，房间重新陷入诡异的寂静。
他维持着僵坐的姿势，许久，才极其缓慢地、将手机屏幕朝下轻轻放回桌面上。
骗子。
他对着死寂的房间再次吐出这个词。
这一次，声音更轻了，透着着疲惫和绝望。
骗子，永远只能是骗子。
骗子还想渴望被爱吗？
真是搞笑，把寇宁骗到手。
然后呢？
被他发现后怎么办……
他会不会有一次一次的用看怪物的眼神看自己？
会不会每次和自己接触的时候都会哆嗦的躲开？
会不会又一次次把自己推开？
他凭什么生来不是人？
凭什么？
他不甘心。
他不甘心。
凭什么。