夜色渐深，云顶苑的书房却依旧亮着灯。
斯语面前同时开着两个文档窗口，如同驾驭着两艘航向不同的船只，在思维的海洋里并行不悖。
左边的窗口，是《神雕侠侣》。
剧情已然推进到那场惊心动魄的“十六年之约”之后。
杨过在绝情谷底未能寻得小龙女，万念俱灰，纵身跃下寒潭……
斯语的笔触冷静而克制，将杨过那份深入骨髓的绝望与执着，以及其后带着雕兄浪迹天涯、行侠仗义，于狂放不羁中深藏刻骨相思的状态，描绘得淋漓尽致。
他知道，读者们正屏息凝神，等待着那个最终的答案。
他并不急于揭开谜底，而是细细打磨着杨过这十六年间的成长与沉淀，让那份历经磨难而愈发醇厚的深情，如同陈年佳酿，慢慢发酵。
右边的窗口，则是全新的《封神演义》开篇。
他并未拘泥于地球原着的商周背景，而是将其嫁接于蓝星大秦上古传说中一个名为“玄商”的末代王朝。
君王“帝辛”被塑造为一位早期雄才大略、后期受蒙蔽而渐失民心的复杂君主，而非简单的暴君。
对应的，“西周”也被一个名为“炎周”的部族联盟所替代。
至于核心的阐教、截教之争，他巧妙地将其转化为“玉虚宫”与“碧游宫”两大超然势力对于“天道运行”与“万物截取一线生机”的理念之争。
核心人物如姜子牙、申公豹、哪吒、杨戬等保留其核心人设与经典故事，但具体的神通法宝名称、部分情节发生地，则进行了贴合蓝星语境的微调。
例如，“哪吒闹海”变成了“哪吒闹玄冥真水”，“风火轮”或许源自“毕方神鸟”的遗蜕。
这些改动既保留了原着的精髓，又赋予了作品一丝新鲜的异界色彩，更容易被蓝星读者接受。
同时创作两部风格迥异、体量庞大的作品，对精力的消耗是巨大的。
即便是斯语，也感到了些许精神上的疲惫。
这并非灵感枯竭，而是同时维系两个完整世界观和复杂人物关系网带来的天然负荷。
但他并未放缓节奏。
他的解决方法简单而高效：极致的专注与严格的时间划分。
上午，他属于《神雕侠侣》，心随杨过的黯然销魂掌一起，在江湖的恩怨情仇中沉浮。
下午，他则沉浸于《封神演义》的玄奇世界，构思着玉虚宫门人下山辅佐炎周，与碧游宫群仙各显神通的宏大场面。
夜晚，则留给音乐。
有时是继续完善《卧虎藏龙》组曲的细节，有时是思考《洪荒》的音乐母题。
偶尔也会拿起二胡，拉上一曲《赛马》片段活动手指，或是用古筝拨弄几下《渔舟唱晚》的旋律放松心神。
这种高强度、多线程的创作状态，在外人看来近乎疯狂，但斯语却乐在其中。
他能清晰地感受到，自己对不同艺术形式的掌控力，在这种交叉锤炼下，正变得愈发纯熟和深入。
《神雕侠侣》的连载，在经历了“龙女失贞”的暴风骤雨后，随着杨过十六年的等待与成长，读者们的心态也发生了微妙的变化。
最初的愤怒与不解，逐渐被一种更深沉的期待与心疼所取代。
他们不再仅仅渴望一个完美的童话，而是开始品味这份残缺与等待中所蕴含的、超越世俗的爱情力量。
评论区里，虽然依旧有为小龙女鸣不平的声音，但更多是讨论杨过性格的转变，以及猜测小龙女最终下落的帖子。
而《封神演义》的横空出世，则在启航中文网掀起了另一股狂潮。
开篇宏大的世界观设定、鲜明的人物登场（尤其是灵动非凡的哪吒）、以及“封神榜”这一贯穿始终的悬念，立刻抓住了无数读者的眼球。
【卧槽！言吾大大又开新坑了！还是神话！】
【这设定牛逼！玉虚宫、碧游宫，感觉比传统的道教体系更带感！】
【哪吒太帅了！抽龙筋！毁分身！这才是我想象中的少年神只！】
【所以姜子牙是带着任务下山的？封神榜到底是什么？好奇死了！】
【双开！言吾大大这是要逆天啊！关键是两本都这么好看！】
一时间，启航中文网的流量再创新高。
言吾这个名字，几乎成为了质量和影响力的代名词。
编辑部更是将斯语奉若神明，沫沫编辑每天的工作都充满了幸福的烦恼——
催更哪一本好呢？
顾磊则忙于处理因这两部作品而产生的衍生合作邀约。
《神雕侠侣》的影视改编虽因前期争议略有波折，但在张黎的坚持和斯语围博发声后，反而吸引了更多有实力的投资方关注，认为其话题度和艺术潜力并存。
《封神演义》更是因其宏大的场景和奇特的想象，刚一开篇就引来了多家顶级特效公司和游戏开发商的目光。
斯语对于这些商业运作，依旧秉持着放手的态度，只把握大方向。
他的核心，始终在于创作本身。
这一夜，他刚刚写完《神雕侠侣》中，郭襄在风陵渡口初闻神雕侠事迹，那颗少女心悄然萌动的章节。
笔触细腻，将郭襄的聪慧、天真与对那个传奇身影的朦胧憧憬写得极为动人。
保存文档后，他切换到《封神演义》的界面。
接下来，该写姜子牙垂钓渭水，等待明主了。
他略微沉吟，指尖在键盘上敲下：
“渭水汤汤，其流潺潺。一老者持直钩垂钓，离水三寸，口中念念有词：‘宁在直中取，不向曲中求。非为锦鳞设，只钓王与侯。’”
写到这里，他停顿了一下。
目光扫过书房一角摆放的二胡和古筝。
一个念头忽然闪过。
无论是《神雕》的侠骨柔情，还是《封神》的玄奇壮阔，其背后，似乎都缺了一点什么……一种能够将其精神内核进一步升华，更直接地撞击人心的东西。
或许，是时候为它们，也为自己心中积攒的情绪，寻找一个音乐上的出口了。
不是《卧虎藏龙》那样的协奏组曲，也不是《洪荒》那般遥远的构想。
而是一些更凝练、更炽热，能与文字相互映照的……歌曲？
他的眼神微微亮起，一个新的创作方向，在脑海中悄然浮现。