《百年孤独》的魅力，经得起时间和不同文化背景的考验。
他成功地将这颗文学的种子，栽种在了这个平行世界的土壤里，并且看到了它生根发芽，开出了同样震撼人心的花朵。
《百年孤独》带来的那股宏大而深沉的悲伤余韵尚未在网络上完全散去。
读者和网友们一边回味着马孔多被飓风抹去的震撼，一边半是调侃半是敬畏地将斯语（言吾）最近的创作倾向称为“致郁之路”。
“言吾大大是不是最近心情不好？从《神雕》的十六年之苦，到《百年孤独》的家族覆灭，这刀片发得越来越狠了！”
“楼上的，别忘了还有《封神》里那些身陷杀劫、真灵上榜的无奈呢！”
“完了，我有点ptSd了，现在看到言吾发新作，既期待又害怕，生怕又被致郁到。”
“斯语：我写的不是故事，是人生（的残酷真相）。”
就在这番“声讨”斯语“致郁”风格的议论甚嚣尘上之时，言究堂音乐却毫无预兆地发布了一首新歌的预告。
作曲：问徵（斯语）
作词：问徵（斯语）
演唱：秦雪（曾演唱《我爱你，大秦》、《牵丝戏》）
歌名简单直接，却带着一股沉向深渊的寒意——《海底》。
网友们瞬间炸锅了。
【？？？《海底》？这名字……我有点不好的预感。】
【问徵+秦雪！神仙组合又来了！但这次感觉画风不对啊！】
【刚从马孔多的悲伤里爬出来，这是又要把我摁回海底？】
【斯语：听说你们说我致郁？来，让你们见识一下什么叫真正的‘沉沦’。】
期待、好奇、以及一丝隐隐的不安，让《海底》尚未发布就冲上了热搜。
录制当天，言究堂音乐最高规格的录音棚内，气氛与以往任何一次录制都截然不同。
秦雪拿到歌谱和demo小样时，就已经被那低回婉转、却又带着无尽下坠感的旋律和直击灵魂的歌词所震撼。
她把自己关在准备室里反复揣摩，寻找那种沉入深海、被冰冷和寂静包裹的感觉。
制作人梁音亲自坐镇，调音台前，他的表情是前所未有的凝重。
斯语也罕见地出现在了录音棚的监听室，他安静地坐在角落，目光落在隔音玻璃另一侧，正在调整状态的秦雪身上。
前奏响起。
没有华丽的编曲，只有极其简单、甚至有些空旷的钢琴音符，如同冰冷的水滴，一颗颗滴落在寂静的深潭，漾开一圈圈孤独的涟漪。
秦雪闭上眼睛，对着话筒，用一种近乎气声、带着细微颤抖的嗓音，轻轻唱出了第一句：
“散落的月光，穿过了云——”
声音空灵，却仿佛蒙着一层挥之不去的雾气，瞬间将所有人拉入了一个幽暗、压抑的水下世界。
“躲着人群，铺成大海的鳞——”
她的声音在这里微微停顿，带着一种小心翼翼的脆弱，仿佛害怕惊扰了什么，又仿佛已经无力挣扎。
监听室内，梁音不自觉地屏住了呼吸，手指紧紧攥着。
“海浪打湿白裙，试图推你回去——”
“海浪清洗血迹，妄想温暖你——”
歌词的画面感极强，那试图将人推回岸边的海浪，那如同催眠曲般诱人沉眠的波涛，充满了矛盾与绝望。
秦雪的演唱在这里注入了一丝微弱的力量，像是最后的挣扎，但随即又被更深的无力感吞没。
当副歌部分来临，旋律陡然变得更具冲击力，秦雪的声线也拔高了一些，但那高音并非宣泄，而是带着一种泣血般的哀恸与认命：
“来不及，来不及，你曾笑着哭泣——”
“来不及，来不及，你颤抖的手臂——”
“来不及，来不及，无人将你打捞起——”
“来不及，来不及，你明明讨厌窒息——”
“来不及”的重复，如同一声声绝望的呐喊和无奈的叹息。
而那句“你明明讨厌窒息”，更是将那种被永恒禁锢在黑暗与冰冷中的绝望，渲染得淋漓尽致。
秦雪唱到这里，声音中已经带上了明显的哽咽，但她极力控制着，让那种悲伤化为更深刻、更内敛的艺术表达。
她的眼眶泛红，身体微微颤抖，仿佛真的正在被冰冷的海水吞噬。
隔音玻璃的这一边，录音师下意识地捂住了胸口。
梁音闭上了眼睛，眉头紧锁，脸上写满了不忍与震撼。
就连坐在角落的斯语，那向来平静无波的眼底，也似乎掠过了一丝极淡的波动。
窒息感。
强烈的、无处可逃的窒息感，弥漫在录音棚的每一个角落。
那不是声嘶力竭的哭喊，而是一种缓慢的、安静的、下沉的绝望。
仿佛能感受到海水从脚踝漫过膝盖，淹没胸膛，最终吞噬头顶，光线一点点消失，声音一点点远去，只剩下无边的、冰冷的、永恒的黑暗与寂静。
歌曲在最后一句“你明明讨厌窒息”的袅袅余音中，缓缓结束。
最后一个音符落下，录音棚内陷入了死一般的寂静。
秦雪仿佛脱力般，靠在麦克风架上，久久没有动弹，眼泪无声地滑落。
监听室内，不知是谁，率先长长地、沉重地吐出了一口气，打破了那令人心悸的沉默。
梁音睁开眼，看向斯语，声音有些沙哑：“斯语先生，这……这首歌……”
他想说太沉重了，想说会不会对歌手消耗太大，但最终，所有的话语都化作了一声复杂的叹息。
他知道，这是一首注定会引发巨大共鸣，也注定会带来巨大争议的作品。
斯语站起身，走到调音台前，听了一遍刚才的录音。
那弥漫的悲伤与窒息感，甚至比地球上的原版更甚，秦雪的演绎，赋予了它灵魂。
“可以了。”斯语平静地说，“就按这个版本发布。”
当《海底》正式在全网音乐平台上线时，它所造成的冲击，远比《百年孤独》来得更加直接和猛烈。
那直击心底的旋律和歌词，那秦雪泣血般的演绎，让无数在夜晚独自聆听这首歌的人，瞬间破防。